аспекты управления. Цифровое наблюдение облегчило правительству самостоятельное отслеживание социальных проблем, а активисты, борющиеся с общественными бедами, все чаще рассматривались как узурпаторы власти партии. Поначалу власти преследовали отдельных активистов и небольшие НПО, применяя к ним избитую тактику эпохи Ху. Круг целей начал расширяться весной 2015 года, когда группа феминисток была задержана за планирование протестов против сексуальных домогательств в общественном транспорте. Летом того же года начались репрессии против адвокатов по защите прав. К зиме полиция арестовала более десятка активистов, многие из которых помогали работникам участвовать в "коллективных переговорах" с работодателями - деликатная практика в стране, где контролируемые государством профсоюзы являются единственной легальной формой организованного труда.

А затем они пришли за иностранными НПО. Шведский активист Петер Далин, руководивший китайской группой, предоставлявшей финансирование местным адвокатам по правам человека, был задержан в январе 2016 года за якобы создание угрозы государственной безопасности, вынужден был сделать признание по телевидению, а затем депортирован. Несколько месяцев спустя Китай принял закон, наделяющий правительство широкими полномочиями по регулированию иностранных некоммерческих организаций и ограничивающий возможности местных групп работать с зарубежными партнерами и получать финансирование из-за рубежа. К 2018 году партия стала рассматривать даже молодых марксистов как угрозу. В том же году власти задержали десятки студентов колледжей, исповедующих марксизм, которые устроили акции протеста в поддержку рабочих завода в Шэньчжэне, боровшихся с предполагаемыми злоупотреблениями руководства, а некоторые китайские университеты запретили марксистским группам перерегистрироваться в кампусах.

Лу и Ли казались маловероятными целями, даже когда вокруг них расширялась сеть. Пара держалась почти замкнуто и не присоединялась к организованной активистской деятельности. Некоторые из их друзей-активистов никогда не встречались с ними лично. Но политические "красные линии" в Китае Си менялись, и даже самые осторожные диссиденты попадались.

Лу родился в 1977 году в деревне за пределами южного города Цзуньи, где его отец держал ферму по выращиванию саженцев. Младший из трех детей, Лу был застенчивым мальчиком, и родители отправили его жить в разные семьи, чтобы он научился общаться с людьми. Учеба давалась ему с трудом, и в школе над ним часто издевались. В конце концов он научился заводить друзей и сам справляться с трудностями - прогуливал уроки, играл в игры и до поздней ночи пил байцзю - жгучий напиток, изготавливаемый путем брожения сорго.

Лу поступил в местный университет, чтобы изучать политику и экономику, но в возрасте девятнадцати лет попал в тюрьму за то, что ранил кого-то во время уличной драки, которая, по его словам, началась из-за того, что он заступился за друга. За шесть лет тюремного заключения умерла его мать, а бизнес отца потерпел крах. После освобождения Лу перебивался с работы на работу, работал на заводах и стройках. Он открыл для себя музыку "dark folk", представляющую собой смесь фолка и индастриала, и придумал себе сетевой псевдоним "darkmamu", объединив свои музыкальные вкусы с латинизированным китайским словом, обозначающим оцепенение. "Я не видел надежды ни в чем и не имел направления в жизни", - говорит он.

В 2011 году он наткнулся в социальных сетях на разговоры о таких китайских активистах, как художник-диссидент Ай Вэйвэй. В то время цензура на китайской платформе Weibo, похожей на Twitter, была относительно свободной, и пользователи часто могли обсуждать социальные проблемы и ставить под сомнение политику правительства. Вдохновленный прочитанным, Лу в 2012 году устроил демонстрацию одного человека на шикарной торговой улице Шанхая, подняв плакат, призывающий китайских лидеров публично объявить о своем личном имуществе и требующий права голоса. Полиция прогнала его из города. Когда он вернулся через два месяца, они задержали его на десять дней. Поскольку в том году по всему Китаю вспыхнули социальные волнения, включая громкие протесты против проектов строительства электростанций и медных заводов, Лу решил задокументировать как можно больше инцидентов.

Он просеивал разговоры в Интернете, изображения и видеозаписи общественных беспорядков, публикуя свои выводы на Weibo. Он оттачивал свои способности к перекрестной проверке информации, подтверждая детали из различных источников и отвергая сообщения, которые считал ложными. Поскольку этот процесс отнимал все больше времени, Лу бросил работу на заводе по производству пластмасс и занялся документацией на полную ставку, но долгие часы и сокращающиеся сбережения заставили его усомниться в целесообразности такого подхода. Он написал в Weibo сообщение о том, что подумывает сдаться. Друзья и знакомые убеждали его передумать, говоря, что он дает ценное представление о социальных условиях.

Среди тех, кто поддерживал его, была Ли Тинъюй, студентка университета в прибрежном городе Чжухай. Ли родилась в 1991 году в семье родителей из рабочего класса и выросла в относительном комфорте, имея возможность потакать своей любви к чтению благодаря книгам и доступу к Интернету. В университете она выбрала специальность английского языка, зная, что английские тексты подвергаются цензуре реже, чем китайские. Друзья знали ее как независимую женщину, интересующуюся политикой и социальными вопросами, которая учила однокурсников, как обойти китайский "Великий файервол", контролирующий интернет.

Для Лу Ли была просто Джейн. Они впервые встретились в Интернете в начале 2013 года, когда Джейн выразила восхищение работой Лу, и их общение вскоре переросло в роман на расстоянии. Когда Лу отказался от работы над документацией, Джейн убедила его продолжать. Она предложила Лу собирать пожертвования, чтобы финансировать себя, и открыть блог и аккаунт в Twitter для распространения своих результатов. Она сама опубликовала интервью с ним, чтобы заручиться поддержкой. "У пользователей Weibo, публикующих оригинальные сообщения об этих инцидентах, очень мало подписчиков", - сказал Лу в интервью. «Если я не буду их искать, они либо подвергнутся цензуре, либо никогда не увидят свет».

Лу переехал в Чжухай, чтобы жить с Джейн летом 2013 года. Они начали работать вместе полный рабочий день, живя на пожертвования, которые поступали от друзей, знакомых и незнакомых людей. Их деятельность привлекла внимание активистов и ученых, изучающих социальные волнения в Китае, и местные власти тоже стали обращать на них внимание. Полиция явилась в квартиру пары, чтобы предупредить их. Хозяин отказался продлить договор аренды. Незнакомые люди стучали в их дверь и утверждали, что они новые жильцы. В конце концов они остались без воды.

В начале 2014 года пара переехала в Дали, чтобы скрыться от преследований, изолировавшись от семьи и друзей. Несмотря на то, что они большую часть времени работали дома и минимизировали свой цифровой след, полиция все равно выслеживала их. К моменту их ареста в июне 2016 года пара собрала набор данных, состоящий из 67 502 протестов, тщательно задокументированных с описанием жалоб участников, свидетельствами очевидцев,