фотографиями и видео. В их последнем сообщении в блоге, опубликованном примерно за час до того, как их задержала полиция, перечислялись 94 случая беспорядков, включая требования рабочих о невыплате зарплаты и недовольных домовладельцев, которые говорили, что их обманули застройщики.

В течение нескольких недель допросов мысли Лу возвращались к его девушке и их домашнему любимцу, коту "Маленький желтый мех". Полиция и прокуроры настаивали на том, чтобы Лу признал свою вину в обмен на более мягкий приговор, и даже привели его отца, чтобы убедить его. Но Лу отказался. Когда один из офицеров сказал Лу: "Вы погубили Ли Тинъю", он хотел ответить, что это сделало правительство, но сдержался. "Ведь если бы она не узнала меня, ее бы точно не бросили в тюрьму", - вспоминает он, что думал в то время.

Лу пытался сохранить бодрость духа, читая книги, изучая английский язык и выполняя физические упражнения, такие как отжимания и приседания. Однажды весенним днем 2017 года после того, как его месяц допрашивали и заставляли смотреть пропагандистские видео, он сорвался. Когда охранник приказал ему посмотреть вниз во время осмотра камеры, он поднял бутылку и бросил ее в охранника. Охранники прижали Лу к земле, надели наручники на запястья и лодыжки и начали его избивать. Один охранник наступил Лу на ноги. Лу плюнул ему в лицо. Охранник пригрозил избить Лу до смерти. "Если ты меня не убьешь, - ответил Лу, - я буду смотреть на тебя сверху вниз". Охранника оттащили его коллеги. Лу начал голодовку, требуя извинений от охранника, который наступил ему на ногу. Чиновники согласились, и охранник извинился. Лу снова начал есть.

Не зная Лу, Джейн призналась в содеянном. Она получила условный двухлетний срок после тайного судебного разбирательства в апреле 2017 года и вскоре была освобождена. Чиновники показали Лу часть приговора в отношении Джейн и призвали его признать свою вину в обмен на смягчение наказания, но он отказался. Через два месяца Лу предстал перед судом Дали. Это было однодневное дело. Лу вернулся в центр заключения ночью, чувствуя почти облегчение. Он мгновенно заснул.

Лу был осужден и приговорен к четырем годам лишения свободы. Он знал, что апелляция будет бесполезной, но все равно подал ее, чтобы иметь возможность встретиться со своими адвокатами и поддерживать контакт с внешним миром. В конце слушаний по апелляции судья спросил Лу, есть ли у него что сказать. Лу сказал суду, что в общей сложности он задокументировал около семидесяти тысяч массовых инцидентов. "По вашим стандартам, по которым меня приговорили к четырем годам за восемь сообщений в Weibo, мой тюремный срок должен составлять тридцать пять тысяч лет", - сказал он. По залу суда прокатился смех. Судья с каменным лицом прервал слушание.

Лу отбывал наказание в тюрьме Дали, где он жил в камере на двенадцать человек и работал по десять часов в смену, занимаясь пошивом джинсов, юбок и другой одежды, чтобы заработать сумму, эквивалентную нескольким долларам в месяц. Утомительная работа изматывала Лу, который говорил, что страдает галлюцинациями и приступами паранойи. Тюремное начальство предлагало консультации, но симптомы сохранялись.

После освобождения Лу поселился в Цзуньи, где местная полиция следила за ним, время от времени навещая и звоня ему. Он завел новый аккаунт в Твиттере, но полиция вскоре нагрянула с проверкой, обвинив его в незаконном обходе интернет-контроля и временно конфисковав его мобильный телефон и компьютер.

Лу пытался разыскать Джейн. Сначала он связался с ее матерью, которая сказала, что ее дочь вышла замуж. Не верящий Лу настоял на том, чтобы услышать Джейн напрямую. Она позвонила тем же вечером и сказала Лу, что начала новую жизнь, а затем сломалась и сказала, что ей очень жаль. Тогда Лу понял, что все кончено. Он сказал Джейн, что уважает ее выбор.

Чтобы развеяться, Лу начал путешествовать по близлежащим городам и провинциям. Он размещал фотографии из своих поездок в социальных сетях, в том числе снимки пышных скал на берегу реки, скота на травянистой горе и местных блюд, которыми он наслаждался. Полиция внимательно следила за его передвижениями. Каждый раз, когда он приезжал в другой город или регион, ему звонил чиновник и спрашивал: "Что ты делаешь?". Лу знал, что лгать бессмысленно. "Было совершенно очевидно, что он притворяется, что не знает, где я нахожусь", - вспоминает Лу. "Это слишком страшно. Невозможно спрятаться". Во время одной поездки в южный город Гуанчжоу местные полицейские задержали его, извлекли данные из его телефона и посадили на поезд обратно в Цзуньи.

Вернувшись домой, местная полиция регулярно звонила Лу или вызывала его на встречи. Один домовладелец выселил Лу, сославшись на давление со стороны правительства. Даже после того, как в 2021 году он переехал в Даньдун, город на северо-востоке Китая, граничащий с Северной Кореей, полиция в его родном городе продолжала звонить ему по крайней мере раз в месяц и просить не писать ничего секретного в Твиттере. Полицейские из Цзуньи иногда даже совершали поездку за тринадцать сотен миль, чтобы проведать Лу в Даньдуне, приглашая его пообедать и делая фотографии для документирования своих визитов.

Опыт Лу типичен для преследуемых диссидентов, которые часто сталкиваются с психологическим давлением и социальной стигмой, продолжающимися и после окончания судебного наказания. "Их цель - заставить вас чувствовать себя беспомощным, безнадежным, лишенным какой-либо поддержки, и сломить вас, чтобы вы начали воспринимать активизм как нечто глупое, никому не приносящее пользы и причиняющее боль всем вокруг", - говорит Яксуэ Цао, активист из Вашингтона, который руководит China Change, новостным сайтом о правах человека. "В очень многих случаях они добиваются успеха".

Джейн подвергалась аналогичному контролю в течение трехлетнего испытательного срока. Она должна была регулярно отчитываться перед местными властями и социальными работниками, посещать занятия по политике и гражданскому воспитанию, носить электронный браслет, отслеживающий ее передвижения. Она нашла работу, сначала учителем английского языка, а затем переводчиком, встретила нового парня, но с трудом освоилась в новой жизни. Люди, которые узнавали о ее прошлом, часто относились к ней как к бывшему члену культа, которому промыли мозги и заставили совершать плохие поступки. Многие из ее коллег выражали партийные и националистические взгляды, которые противоречили ее либеральным наклонностям. "Мне приходилось постоянно лгать им о том, кто я, во что верю, чтобы соответствовать", - вспоминает она. «Моя жизнь состояла из лжи».

Ощущение диссонанса заставило Джейн покинуть Китай. Она потратила около шести месяцев на подготовку к отъезду - подбирала документы для поездки, придумывала легенду и санировала свои социальные сети.