– как выяснили мы выше, пусть по другому поводу – «идеальные сущности» нередко помогают понять далеко не идеальную прозу, даже аристократической жизни.

Но таков или не таков аристократический брак, стоит им восхищаться или не стоит, мы живём в пространстве не аристократического, а буржуазного брака. Это относится и к цивилизованным странам, и к странам «третьего мира». Это относится и к постсоветской, мусульманской стране, в которой пишу эти строки.

Подобно моде и костюму, если аристократический брак придуман для «безделья», то буржуазный брак «для дела».

«Для дела», когда имеется в виду общая хозяйственная деятельность.

«Для дела», когда имеется в виду создание частной сферы, в которой можно отгородиться от треволнений социальной жизни.

«Для дела», когда имеется в виду интимная жизнь, необходимая для здоровья.

«Для дела», когда имеется в виду воспитание детей, которые должны стать опорой в будущем.

Ничего романтического, только «для дела», подтверждают брачные объявления этого времени.

«Владелец фабрики, офицер в отставке, с хорошим положением, 31 год, честный, видная симпатичная внешность, слишком занятый (?!), чтобы тратить время на знакомство, желает путём объявления вступить в счастливый (?!) брак в недалёком будущем с молодой особой приятной наружности. Желательно состояние в 150 000 или 200000. Просят присылать (не анонимно) данные о возрасте и состоянии, если возможно с присоединением фотографической карточки, которая немедленно же будет возвращена. Посредников просят не являться. Знакомство с родственниками желательно. За строжайшую тайну ручаюсь честным словом, требуя взамен такой же строгой тайны».

«Студент-юрист на последнем курсе, очень красивый молодой человек с хорошими манерами и симпатичным характером, деятельный и энергичный, не имеющий долгов, ищет богатую подругу жизни. Безразличны (?!)как внешность, возраст и вероисповедание (все равно христианка или еврейка), так и другие обстоятельства, часто считающиеся недостатками. Не исключается и вдова (без детей или с детьми)».

Подобная откровенность даже подкупает. Но если один с некоторым вызовом (офицер, владелец фабрики) заявляет, что слишком занят для знакомства, другой столь же откровенно признаётся, что внешность и возраст избранницы его не волнуют, то они ведь не безумцы, они понимают, что таковы нравы, они не оттолкнут потенциальных невест и их близкое окружение. Буржуазный век, есть буржуазный век, о какой галантности, тем более жеманности, может идти речь.

Вновь трудно не согласиться с Т. Карлейлем, который считал, что, в буржуазном браке, в 99 случаях из 100, единственная связь между супругами – деньги. Просто не следует демонизировать «деньги» и считать, что там, где речь идёт о «деньгах», о других чувствах говорить не приходится. Люди есть люди, кто может исключить, что внутри буржуазного брака существовали и романтические чувства, и взаимная привязанность, и подобие «великосветских» приёмов, и попытка женщины выглядеть и вести себя как истинная «леди», и многое другое.

И, в конце концов, такая человеческая, пусть чаще иллюзорная надежда, что если брак не заключается по любви, то может быть, сам брак приведёт к любви.

…новые времена, новые нравы: деньги

Рискну предположить, что «деньги» в данном случае не признак стяжательства, а признак того, что можно назвать «мещанским счастьем». Я имею в виду не нравы мещанства как городского сословия, а некую философию жизни.

Если говорить словами Г. Гессе[338]:

«мещанство подразумевало спокойное следование большинству, для ведения средней умеренной жизни, оно пытается осесть между крайностями в умеренной и здоровой зоне, без яростных бурь и гроз».

Кто-то скажет – и будет прав – что здесь плохого, здравый смысл всегда удерживает от крайностей, какая бы эпоха не была на дворе. Просто время вносит свои коррективы, умеренность во всём может превратиться в чистое притворство, если долго стоять в середине, то можешь не заметить, как оказался на краю, возможно вместе со всем своим сословием.

Гедда Габлер, скорее всего, не знала имён Шопенгауэра и Ницше, с их презрениям к чувствам женщины, не знала, что сто лет до неё существовала Мэри Уоллстонкрафт, которая из-за своих мыслей обречена была быть несчастной, она не знала много другого о своём времени, начинающегося «заката века». Но она задыхалась в этой «умеренности», задыхалась в этой привычной для всех фальши, «мещанское счастье» оказалось не для неё.

…Кнут Гамсун: норвежский писатель нового времени

Весь спектр «заката века» охватить невозможно, да и нет у меня подобной цели. Отдаю себе отчёт, что давно вышел за реальный контекст одной пьесы, даже весьма прозорливой. Тем не менее, не могу не включить в этот контекст, ещё одно имя, Кнут Гамсун[339]. Такой близкий и такой далёкий от Ибсена и его «Гедды Габлер». Такой случай, не могу его упустить, когда ещё придётся написать о Гамсуне.

Ибсен и Гамсун родились в одной и той же стране, в один и тот же век. Почти ровесники. Но это «почти», в 31 год, огромная историческая дистанция.

Сознательная жизнь Ибсена (родился в 1828 году) приходится на середину XIX века, сознательная жизнь Гамсуна (родился в 1859 году) на его завершение и, далее, на XX век.

А это принципиально разные времена, разные историохронотопосы.

Конечно, их могло разделять многое другое, происхождение, образование, биография. Это их и разделяло. Ибсен потомок знатной и состоятельной семьи, в целом, прожил размеренную жизнь, включая благополучную семейную жизнь. Гамсун родился в семье деревенского портного, в юные годы много странствовал, буквально был босяком, в его жизни были взлёты и падения. Столь же, отличной от Ибсена, далеко не благополучной, с взлётами и падениями, оказалась его семейная жизнь.

Впрочем, вполне возможно, разница не столько в «благополучии» (как можно о ней судить?!), сколько в том, что мы многое знаем о семейной жизни Гамсуна и очень мало о семейной жизни Ибсена.

Персонажи Гамсуна совсем не похожи на персонажей Ибсена. Они не страдают «горячкой честности».

…в очередной раз убеждаюсь, что «национальный менталитет» скорее миф, чем реальность…

Герой повести «Голод», которая и принесла Гамсуну широкую известность, в поисках куска хлеба, готов придумать разные небылицы, никаких моральных запретов для него не существует.

…странным образом он напоминает мне «чудиков» В. Шукшина[340]…

Но, если вынести всё это за скобки, в том числе самое главное, что не нуждается в особых доказательствах, – разные люди, разные биографии, разные писатели – останутся всё те же 31 год.

…Гамсун – викинг из норвежской истории

Гамсуна в равной мере можно назвать «сверхчеловеком», о котором грезил Ницше, и типичным викингом[341] из норвежской истории и норвежского фольклора. Но, во всех случаях, это уже человек XX века, добавлю, трагический человек трагического века.

Признаюсь, меня поразила его последняя книга