что он бегло говорил по-тевтонски и по-валлонски»). Валлонский язык — это латынь погибшей империи, на которой говорили люди с франкскими, кельтскими и даже пракельтскими корнями, смешанная с наречиями иммигрантов изо всех уголков Римской империи. Само это название пришло от германцев, численно преобладавших в наших северных областях. Оно означало людей, которые говорили на своего рода латыни и были соседями германцев. Немецко-говорящие швейцарцы называют Романскую Швейцарию Валлонской Швейцарией ( Welschschweiz ).

Таким образом, валлонский — это очень древний язык, и в наши дни на нем по-прежнему говорят многие. Но «валлонский», как и «фламандский», — очень обобщенное название языка. Это и пикардийский на западе, например, в сонном городке Турнэ, долгое время принадлежавшем Франции, со множеством непомерных своей величиной соборов. Это и собственно валлонские диалекты, которые различаются от деревни к деревне, так же как фламандские и брабантские. Их полным-полно на юге провинции Люксембург, в виртонском Гоме (здесь он называется лотарингский). Существует также «шампенуа», диалект французской Шампани, на котором говорят в Невшателе. Здесь слово château (крепость) попеременно превращается в katjeu или katjoo, sjato (близкое к французскому произношению), tsiestja, tsiestè, tsiatie и tsjettee; мы уже не говорим о словах, сильно отличающихся от французских, таких как pôchi вместо avare (скряга), как vos m’gwîrrez вместо vous me cherchez (вы меня ищете), как pazê вместо sentier (тропинка).

Ни разу не делалось попыток оформить диалекты Валлонии в единый язык, даже не чисто валлонский, даже не льежский. С XIII века французский — официальный язык валлонской земли, а в ХХ веке он все больше становится народным языком.

Когда мне было двадцать пять, на собрании социалистического профсоюза в Брюсселе я натолкнулся на потрепанного человечка, который никак не реагировал на мой вопрос ни по-нидерландски, ни по-французски, и только в ответ на ломаный испанский — не был ли он участником гражданской войны в этой стране, — разразился бурным потоком латинских звуков, из которого я смог выловить только «валлон» и что-то похожее на «камарад». Валлон, не знающий французского, — да таких сто лет назад были десятки тысяч.

И все же старейшим актом, составленном на языке, из которого станет развиваться современный французский, была валлонская «Шьеврская хартия Геннегау» 1194 года. Никогда не подвергалась сомнению культурная и вполне возможная политическая связь с Францией. Отчетливо видно и классовое различие в языках. В рождественских песнопениях пастушки болтают на валлонском, ангелы говорят на французском.

Валлонская литература — это народная литература, она зарождается в XVII веке на ежедневную потребу: люди поют cramignons — народные песенки. Отсюда понятно, почему валлонам были невдомек фламандские требования во второй половине XIX века. Французский был для них официальным языком королевства, языком мира, языком цивилизации. При этом он обладал кучей очаровательных диалектов. Не имело значения, фламандец ты или валлон, для приличного общества они одинаково не годились, кто бы в этом сомневался.

Мне Валлония по душе. Это в одно и то же время исконная промышленная территория и древнейшая культурная область — сочетание, которое редко встретишь.

Золотой денек 27 сентября 1984 года. Я еду в Шарлеруа, серый, грязный, зачуханный промышленный город. Мне нужно попасть на угольную шахту «Ле-Ротон». Широкая бетонка между двумя рядами приземистых домов, переулок. Вот и шахта.

Чернокожий человек кормит четырех тощих кошек между кучами хлама и ржавых железяк. В окне рабочий подтягивает на цепочке чистое белье к потолку. За подъемником вагонетки с углем катятся вниз по путанице рельсов на промывку. Это последний уголь Валлонии. Завтра будет закрыта последняя шахта «Черной страны». Завтра завершится каменноугольная эра Валлонии. Она продолжалась более семи столетий.

Валлония была первым регионом Европы, где люди использовали каменный уголь; три столетия она оставалась единственным таким регионом на континенте. Одно из двух французских названий каменного угля — houille — взято из льежского диалекта. Оно происходит от hoye или hulbe, что, в свою очередь, имеет франкское происхождение. Кстати, на брабантском мы называем каменный уголь oele.

В 1195 году некий монах из Хеспенгау делает запись о черной земле, из которой можно получить огонь. В 1248 году сообщается о трех угольных колодцах в Генегау, а в Боринаже в конце XIII века есть уже около тридцати trous (ям), в частности во Фрамри, Кареньоне и Дуре. Много веков спустя в этих поселках среди рабочих прочные позиции будут занимать социалисты. Залежи угля, длиной 170 километров, тянутся через всю Валлонию от французской границы до Льежа, прерываясь только в Намюре.

Валлоны изобрели водяные насосы и хитроумные вентиляционные шахты, потому что в XVI веке закончилась добыча открытым способом и надо было углубляться в землю, по крайней мере до уровня грунтовых вод. Капитал поставляли крупные землевладельцы, близлежащие монастыри и жители Льежа. В XVIII веке льежцы прорыли первые шахты в немецкой Рурской области. В XIX веке Валлония становится одной из новоявленных промышленных областей Европы, сравнимой только с Центральной и Северной Англией и с Чехией. В 20-е годы прошлого века несколько шахт закрывается, например в Берниссаре, где было найдено около тридцати скелетов динозавров и игуанодонов. После Второй мировой войны добыча угля в Валлонии была обречена на умирание. Все шахты, а их 151, теперь закрыты.

Металлургия в Валлонии старше угледобычи. Еще до римлян нервии[47] между Самбером и Маасом разжигали дровами печи своих маленьких кузниц, чтобы плавить найденное железо.

Все Средние века эта железоделательная индустрия сохраняла свое значение. В 1340 году в Марш-ле-Дам началась эксплуатация настоящей печи для отливки чугуна. Хороший чугун получается при карбонизации руды. Этот способ ранее называли валлонским методом (la methode wallone).

Изготовители гвоздей (les clawetiers) и оружейные мастера завоевали европейскую известность. Льежский регион не хочет терять сомнительную славу изобретателя этой точной механики. Гражданские войны в Африке велись и продолжаются с использованием огнестрельного оружия, произведенного Национальной фабрикой боевого стрелкового вооружения в Эрстале, на расстоянии выстрела из лука от Льежа. Валлон Луи де Гер добирается через Дордрехт и Амстердам далеко на север и учит шведов, как отливать сталь на валлонский манер. Одновременно он был крупнейшим пушечным заводчиком, поставщиком орудий для протестантских войск Германии и для Голландской Ост-Индской компании. Короче, валлоны открывают путь черной металлургии, нашедшей признание во всем мире благодаря высокому качеству продукции.

Король Объединенных Нидерландов Вильгельм I был большим покровителем валлонской металлоиндустрии. У него всегда найдутся деньги на железо, говорил он льежскому сталелитейному магнату с английским именем Джон Коккериль. В период с 1820 по 1830 год 40% помощи из государственной казны Объединенного Королевства Нидерландов