Джим Гордон находит на месте преступления карту Джокера – со временем сборы фильма составили почти 400 миллионов долларов, и сиквел был неизбежен. Впереди Нолана ждала одна из самых стабильных карьер в высокобюджетном голливудском кино со времен Дэвида Лина, который по ходу 1950-х и 1960-х снял несколько великих фильмов подряд: «Мост через реку Квай» (1957), «Лоуренс Аравийский» (1962), «Доктор Живаго» (1965) – прервала эту серию лишь уничтоженная критиками «Дочь Райана» (1970). «Вы не угомонитесь, пока я не начну снимать черно-белое кино на 16-мм пленку», – ругался Лин на членов Национального общества кинокритиков, которые организовали для режиссера торжественный вечер в отеле «Алгонкин» и там устроили ему долгую «прожарку»: дескать, Лин снял «очередное красивое зрелище» – так режиссер обобщил их претензии по поводу своих последних фильмов. Фауст стал заложником собственного эпического пейзажа. Не доверяют критики и вертикальному взлету карьеры Нолана. Его успехи кажутся излишне расчетливыми в сравнении с другими, более буйными и расточительными коллегами, вроде Уэллса или Копполы: их шедевры считались таковыми лишь тогда, когда доводили студийных чиновников до инфаркта, а пресса пророчила фильмам неизбежный провал. Где нолановский «1941»? Где его «Бездна»? Где тот большой и роковой «проект мечты», на котором он ударит в грязь лицом и усвоит отрезвляющий урок ошибок? На чем учиться, если твоя карьера состоит из одних побед?

Один из постеров фильма «Престиж» (2006).

«Я это понимаю, – говорит Нолан. – Это вопрос серьезный. Потому что, с объективной точки зрения, да, некоторые режиссеры учились на ошибках своей карьеры: после “1941” Спилберг снял “В поисках утраченного ковчега” и “Инопланетянина”. Но есть и те, кто делал совершенно неправильные выводы. Я пережил немало поучительных ситуаций – пожалуй, к своему счастью. Одной из главных для меня стал “Престиж”. Ожидалось, что в первый уик-энд фильм окажется на четвертом или пятом месте по сборам, прогнозы были, как говорится, ниже плинтуса. Но студии фильм очень понравился. Ей понравилась рекламная кампания. И прогнозы ее просто обескураживали. В начале недели появились первые рецензии – и все было плохо. Тогда только набирал силу сайт Rotten Tomatoes[70]. А премьера у нас была, кажется, во вторник. И я помню, как ехал на эту премьеру с “провальным” фильмом. Уже и агент позвонил, говорил: “Как жаль, ведь кино получилось отличное”. Понимаете? Я думал: “Нам конец. Катастрофа неизбежна, потому что информации о фильме уже много, а он еще даже не вышел”. И вот мы приехали на премьеру с отстойным рейтингом на Rotten Tomatoes и прогнозами ниже плинтуса, и зрители это чувствуют. А голливудская премьера была в кинотеатре El Capitan[71]. И вдруг оказалось, что это лучшая премьера в моей жизни. Потому что у зрителей были чрезвычайно занижены ожидания. Ходили слухи, что мы все просрали, а фильм ужасен. Я считаю, что мне очень повезло пережить такое: ехать на премьеру и думать, что я все просрал и что все ненавидят мой фильм. Из этого можно вынести уроки. И вот мой урок: для меня важно знать, что я сам считаю фильм хорошим. Да, ситуация была неприятная, ощущения ужасные, но я знал, что мне моя работа понравилась. И это меня очень радовало. Надо понимать, что, когда игра окончена и люди поворачиваются и говорят тебе, что фильм дерьмо, – остается только свое мнение. А если ты сам не веришь в свой проект, то рискуешь. Ужасно рискуешь».

«Престиж» вышел в прокат 20 октября 2006 года и занял первое место по сборам за уик-энд. Рецензии были хорошими, и фильм легко отбил свой производственный бюджет в 40 миллионов долларов. Итоговые сборы составили почти 110 миллионов долларов, а также фильм был номинирован на премию «Оскар» за лучшую работу художника-постановщика и лучшую операторскую работу. Похоже, даже успех или провал фильма – это обман зрения.

Шесть

Иллюзия

«Вы внимательно смотрите?»[72] – спрашивает голос, похожий на голос Майкла Кейна, пока камера оглядывает разбросанные в лесу цилиндры. Время действия – конец Викторианской эпохи, 1890-е годы. Томас Эдисон уже изобрел лампочку, а электричество скоро станет не научной диковинкой, но частью повседневного быта. Иллюзионисты вынуждены показывать все более опасные фокусы, чтобы удержать внимание редеющей публики. В первой сцене «Престижа» мы видим, как Роберт Энжер (Хью Джекман) проваливается сквозь люк в поджидающий его резервуар с водой, откуда герой не может выбраться и погибает. За его смертью наблюдает другой фокусник Альфред Борден (Кристиан Бэйл), которого затем обвиняют в убийстве Энжера и приговаривают к смерти на виселице. Все происходит на наших глазах. Вот только начало «Престижа», пожалуй, ускользает от понимания сильнее всех прочих прологов Нолана. В конце фильма он снова покажет нам эту сцену, и тогда зрители придут к совершенно противоположным выводам. Мало того, что Борден невиновен, – Энжер даже не погиб. Превыше всего герои пытаются обдурить саму смерть. Оба соперника по ходу фильма теряют конечности, средства к существованию и, наконец, свои собственные жизни, однако финальный поворот заключается в том, что умирают они гораздо чаще, чем живут.

С романом Кристофера Приста «Престиж» (1995) Нолан познакомился через продюсера Валери Дин в конце 1999 года, как раз по завершении съемок «Помни». Подготовительный период «Бессонницы» все сильнее затягивал в себя режиссера, и Нолан понял, что просто не успевает самостоятельно написать новый сценарий. И вот осенью 2000 года он приехал в Англию на промотур «Помни», пригласил брата на долгую прогулку по кладбищу Хайгейт, где позднее развернется одна из сцен «Престижа», и спросил Джону, не хочет ли тот взяться за адаптацию романа.

«Я пересказал ему сюжет, – вспоминает Нолан, – и сказал: “Я знаю, каким должен быть этот фильм. Есть у меня одна задумка, не хотел бы ты попробовать ее расписать?” Я знал, что для такой истории у него правильно заточено воображение, он нащупает правильные идеи. Никто другой не смог бы подхватить у меня этот мяч. Задумка ему понравилась, книга тоже. Конечно, для начала карьеры, его первого киносценария, я подкинул Джоне непростую задачу. Но мы тогда были молодые и глупые, и я только что снискал большой успех с “Помни”, где Джона подарил мне свою безумную идею, а я написал по ней безумный сценарий фильма, идущего в обратном порядке. Казалось, нам все по плечу. Работая над новыми фильмами, очень важно не ограничивать свою фантазию – даже когда ты знаешь, чего тебе не позволят снять и что не получится сделать».

Успех