Я обнял Веру и тихонько похлопал ее пониже спины:

– Сударыня-руководитель, эта твоя директива не вызывает никаких возражений.

Мои проводы прошли весело.

Сразу по возвращению в Москву меня командировали в Элисту – на празднование 550-летия главной калмыцкой книги – «Джангара». Юбилей народного эпоса собрал калмыков со всего света. Всё на юбилее было любопытно, и события-разговоры пролетевшего отпуска мне вспоминались очень редко.

Празднование в честь «Джангара» закончилось, а срок моей командировки не истёк. Этому очень обрадовался мой былой яростный соперник в шахматах Араша Годжуров. Некогда мы обитали с ним на одном этаже в общежитии МГУ, а теперь он жил в пригороде Элисты.

Доставив меня из гостиницы в свою усадьбу, Араша постановил:

– Ты, Николай, не имеешь права не погостить у друга. Выделяю тебе – отдельный домик. Днями, пока я сделки кручу на бирже, сиди в одиночестве и пиши. Вечерами мы, как в доброе старое время, сойдемся на поле брани – за доской шахматной. Угощать тебя моя жена будет простой калмыцкой едой – черной икрой от контрабандистов с Волги, легальной свежей дичью и парной бараниной из наших степей.

О житье у Араши мне жалеть не пришлось.

Из Элисты в воскресенье я прилетел с готовой статьей. В понедельник пришел в редакцию «Правды» и перво-наперво занес мой рукописный текст в бюро машинисток. Потом поднялся в свой кабинет и принялся разбирать почту.

Спустя часик затрещал телефон. В трубке – молодой женский голос. Незнакомый вроде бы голос:

– Мне бы Николая Михайловича?

– Он вам уже внимает.

– Привет товарищу серого брянского волка. Привет морально устойчивому крестьянину. Привет от бесстыжей московской мещанки-нудистки.

Вера уведомила, что ей в последние дни в Пицунде было скучновато без моих россказней. И заявила в духе истинно природной руководительницы::

– В память о мандариновой роще ты должен пригласить меня сегодня в свое логово.

Родился пароль – «мандариновая роща». Вера снова назвала его мне по телефону через неделю. И снова – через неделю.

В очередной понедельник пароль меня на рабочем телефоне не застиг. Но спустя три дня, когда я дописывал новую статью на своей кухне, Вера объявилась в моей домашней телефонной трубке:

– Николай Михайлович, помнишь песню – «Миленький ты мой, возьми меня с собой…»

– Помню.

– А я эту песню сейчас кощунственно исковеркаю – «Миленький ты мой, приди ко мне домой…» Мы с Надей, прогуливаясь по Тверскому бульвару, попали без зонтов под дождь. Пока добежали до моего подъезда – промокли насквозь. С Надей ничего не случилось, а на меня навалились – жуткие сопли и кашель. От них я уже избавилась, но на улицу выходить пока не рискую. А слабо тебе, крестьянину, утешить сейчас визитом хворую мещанку?

Широкий холл подъезда монументального дома на улице Алексея Толстого охранял вахтер. Он был уведомлен о моем появлении и указал путь к лифтам. На седьмом этаже укутанная в бархатный халат Вера открыла дверь квартиры и за порогом чмокнула меня в губы. Я протянул ей авоську с фруктами, скинул кроссовки, влез в тапки, и она спросила:

– Где будем пить глинтвейн – здесь, в прихожей, на кухне, в гостиной?

Я оглядел блестящую паркетом прихожую – квадратную комнату с роялем, стеллажами книг и четырьмя креслами в коже вокруг расписного журнального столика. С левой стороны прихожей через открытую дверь открывался вид на два ряда высоченных стульев вдоль обеденного стола и холодильник. С правой – через такую же дверь – вид на спинку дивана, телевизор и видеомагнитофон. Сообразив, где кухня и гостиная, я прикоснулся к плечу Веры:

– Хворая мещанка, место крестьянина без недугов – в людской. Неси свой глинтвейн в прихожую.

Горячее сухое вино за столиком мы пили, сидя в креслах, из внушительных глиняных фужеров.

– Мне, чуть еще болезной, – Вера сжала полы халата на шее, – ой, как полезно потреблять с тобой подогретые плоды виноградной лозы. Но глянь: напротив входной деревянной двери в квартиру – дверь стеклянная. За ней между ванной и туалетом – две спальные комнаты. Одна – мамина, другая – твоей слушательницы. И если ты немедленно согласишься на экскурсию в мою спальню, то окончательно избавишь меня от хвори.

Экскурсия затянулась не на один час. И завершилась очень для меня неожиданно. Очнувшись от полудремы, Вера, взглянула на часы и, как ужаленная, вскочила с кровати. Она накинула халат и забарабанила кулачками по животу моему:

– Вставай-вставай, скоро мама придет.

Я оделся. Вышел в прихожую. Опустился в кресло. Взял еще наполовину полный глиняный фужер. Но вихрем подлетела ко мне Вера:

– Все-все, пойдем к лифтам.

– Погоди. Дай вино допить.

– Нет-нет, – затормошила меня Вера. – Мама может появиться с минуты на минуту, а мне тебя неудобно ей показать. Увидит она одежонку твою скверную, прическу безвкусную – сильно за меня огорчится. А нервы мамы, мечтающей, что я возьму в мужья франта Леню, надо беречь. Пойдем…

Через три дня, в понедельник, Вера снова назвала по телефону пароль – «мандариновая роща». И опять в сумерки позвонила в дверь моей квартиры. То, что ей неудобно меня маме показать, я воспринял без всякой обиды. Ее честное признание – нисколько мне не было противно.

До середины осени наш пароль действовал. Раз в неделю – обыкновенно, по понедельникам. Вера никогда не спрашивала: есть ли у меня еще подружки? Я не интересовался ее амуральными забавами. Наши отношения, по моему разумению, точно передавались в словах популярной тогда песни:

От ее врожденного одиночества Вера просила встреч со мной, я от такого же своего одиночества – на них соглашался. Порознь нам было скучно, вместе – тесно.

Мне нравилось с Верой в постели. Но она приезжала ко мне почти на половину суток – и до и после любовных утех постоянно пилила меня:

– На твой чайник смотреть тошно. Купи новый.

– Не запивай водку сладким компотом – рафинированный сахар забирает кальций из костей.

– Не кури до еды. Пожалей свои сосуды.

– Вылез из теплой ванны – душ холодный прими. Это полезно.

– Вышвырни в мусорное ведро соль – вредоносное неорганическое вещество.

– Исключи из рациона молоко – матерым зверям и молодым мужикам оно противопоказано.

Попытки Веры руководить мной в быту чашу моего терпения не переполняли. Раздражавшие меня ее директивы она компенсировала приятным мне любопытством. А именно – расспросами о деревенском моем детстве и нравах многочисленной моей крестьянской родни. Я не прочь был бы на пароль «мандариновая роща» отзываться и отзываться. Но случилось непредсказуемое.