давали много названий: «агаровое дерево» на санскрите, «алоэ» в Библии, «орлиное дерево» для португальских мореплавателей и просто уд для арабов. Его также называют «деревом королей». Пожалуй, это название подходит ему лучше других, это дань уважения его ценности, уникальности, силе и ауре, окружавшей его на протяжении веков во дворах и дворцах от Индии до Версаля.

Все эти наименования описывают конкреции, полные смолы, которые развиваются в стволах деревьев рода Aquilaria. В процессе защиты от атак грибков, занесенных насекомыми в раны на стволе или в слабые места, внутри своей белой и легкой древесины дерево образует узелки из ставшей из-за смолы темной и плотной древесины. Ольфакторная сила этой смолы не имеет равных в царстве растений.

Замечательный феномен: этой алхимией командует само дерево, и ее продукт остается спрятанным внутри ствола, как самородки золота в русле реки.

В тайной мутации белого в черное, рождении уда в Aquilaria есть нечто загадочное, что оставляет свой след в его истории и в людях, которые его ищут, преобразуют и используют. Я ощутил присутствие этой феерии с самого приезда в Бангладеш, колыбель уда, и во время вечера, посвященного его аромату.

Масло уда – основное в парфюмерии Ближнего Востока. Запад забыл о нем и в наши дни словно под гипнозом заново открывает этот величественный аромат, квинтэссенцию силы и сладострастия соединения смолы и дерева. Мужчины на Ближнем Востоке любят надушиться капелькой уда, все арабские духи его содержат или пытаются напомнить о нем. В течение десятка лет западные парфюмеры хотят его получить и приручить. В начале 2015 года я отправился на север Бангладеш, чтобы найти уд в его колыбели, в сердце исторического региона Ассам, который эта страна делит теперь с Индией. Невозможно в одиночку подобраться к источнику уда, необходимо получить приглашение. Моими гидами были наследники живой и тайной традиции. Муслах, исполненный суфизма, из Бангладеш, и Дамьен, его французский компаньон, принимали меня на своем перегонном производстве в Сусанагаре рядом с городом Силхет. Мы встречались несколько раз, и мне удалось завоевать доверие этих двух друзей детства, абсолютно не похожих друг на друга и дополняющих друг друга. Семья Муслаха живет в Париже, с Дамьеном они встретились случайно и больше не разлучались. В поисках партнера в мировой парфюмерной индустрии они вышли на меня и убедили в исключительности своей истории. Вскоре они захотели отвезти меня в Силхет, где их компания управляет миллионом деревьев Aquilaria. Это наследие, созданное семьей Муслаха на протяжении восьми поколений. Муслах и Дамьен – короли уда.

Муслах считал отношения между Хусейном, его мастером-дистиллятором, и тем, что он создает, волшебством. Хусейн осторожно вытащил таз и устроился на солнце во дворе маленького перегонного производства. Один раз в неделю он производит откачивание масла, результат дистилляции уда в его батарее перегонных аппаратов. Металлическая емкость размером с ведро была почти полна, темная поверхность блестела на солнце. Стоящий рядом Муслах молча наблюдал за моей реакцией. Мы с Дамьеном смотрели, как Хусейн поставил ведро с водой и маслом, устроился на маленьком табурете и принялся мыть стальной резервуар, в который он соберет результат дистилляции. Этот простой традиционный инструмент в форме соусника с носиком необходим для сбора самого редкого и самого дорогого сырья для парфюмерии.

По цене от тридцати до пятидесяти тысяч долларов за литр, масло уда стоит в пять-шесть раз дороже масла розы.

Хусейн осторожно опускает ладонь на поверхность жидкости в ведре так, словно хочет лишь коснуться ее, поднимает руку и медленно вытирает драгоценную жидкость, оставшуюся на коже, о горло соусника. Испокон веков именно так собирают масло в регионе, откуда дистиллятор родом. Хусейн действовал невозмутимо, точно, скрупулезно. Этим жестам он научился у отца. Он занимается дистилляцией в течение тридцати лет, знает все тонкости, чтобы получить то качество, которого ждет Муслах. Вокруг было слышно только пение птиц.

Одетый в белое, с покрытой головой, прямой и элегантный в традиционной одежде, Муслах смотрел на Хусейна и тихо переговаривался с ним. Он наследник большой семьи религиозных мудрецов, придерживающихся суфизма, религиозного и философского течения, присутствующего в регионе Силхет с тех времен, когда великий святой шейх Джалаль принес его около 1300 года. Королевство Ассам долго сохраняло независимость, но в XVII веке было завоевано моголами, нацелившимися на большое количество слонов и дерево уд. На протяжении восьми поколений семья Муслаха сажает деревья, выращивает и эксплуатирует их, чтобы продавать древесину и масло. Молодой человек унаследовал сотни гектаров плантаций Aquilaria. Деревья разного возраста, некоторым из которых около двухсот лет. Aquilaria этого возраста, если они существуют, это обязательно легендарные деревья, ценность которых такова, что их должны были срубить уже давно. Муслах царствует над почти миллионом деревьев, замечательным ресурсом, которым он управляет с помощью простого правила: забирать как можно меньше, чтобы передать увеличенное наследие своему сыну. Хранитель сокровища семьи, он король деревьев Силхета.

Жизненный путь Дамьена, которого Муслах считает братом, не банален. Он очень гордится своим черкесским происхождением. Это народ Северного Кавказа, той части света, чья история настолько же богата, насколько и сложна. Благодаря своим корням Дамьен интересуется историческими исследованиями, а его встреча с Муслахом подарила ему страсть к уду. Он живет то во Франции, то в Бангладеш, пишет книгу, в которой собрал результат многолетних исследований, посвященных исключительной судьбе дерева алоэ. В ней он подробно рассказывает, как смола этого дерева дает дым, который ассоциируется с божественным в индуизме и с просветлением в буддизме. Ее жгли в Иерусалимском храме, она сопровождала пророка Мухаммеда, и она была частью благовоний, которыми умащали Иисуса. Это душистое дерево всегда пользовалось таким признанием, что христиане в Средние века считали, будто оно родом из рая на земле, и представляли, что оно плывет по рекам, текущим оттуда.

Если речь идет об уде, то волшебство всегда недалеко.

Почитаемая в Китае и Японии, это одна из трех основных эссенций в арабо-мусульманском мире вместе с розой и серой амброй. Это сокровище жаждали получить правители всех средневековых восточных и европейских дворов. Известно, что Наполеон любил поджигать эту смолу, чтобы очистить воздух. Во время исследований и переводов старинных текстов Дамьен прошел по следам «дерева королей» во всех культурах. Он один из самых больших знатоков в этой области и король истории уда.

Очень далеко от Силхета Альберто правит совершенно другим королевством. Уже более трех десятилетий Альберто – знаменитый мастер-парфюмер, единодушно признанный своими коллегами, создатель бесчисленных успешных ароматов, осыпанный почестями, он востребован самыми