ней была опубликована язвительная телеграмма, где Чикаго высмеивали за уродство последней убийцы: «Попытка Чикаго прославиться за счет Тилли Климек не увенчается успехом, – заявлял автор. – Советую не допускать новых убийств, пока в городе не откроются курсы профпригодности, где женщин будут обучать красоте, тонкостям социального положения и прочим важным моментам».

После одного особенно анекдотического процесса, где двух эффектных сестер-блондинок оправдали в убийстве, раздраженный прокурор отметил: «Светлые кудри и темные глаза, судя по всему, заставляют присяжных закрыть глаза даже на самые убедительные доказательства».

Женевьева Форбс высказалась очень резко: «Тилли Климек попала в тюрьму, потому что никогда не ходила в салон красоты».

Дьявол больше не встанет

Помимо прочего, в суде, кажется, не поднимался вопрос о жестоком обращении. Большинство доказательств свидетельствовали: мотивом преступлений Тилли были деньги, поскольку после смерти каждого мужа она получала кругленькие суммы. Возможно, именно поэтому никто не счел нужным глубже изучить особенности ее психики. Хотя присяжные в то время проявляли невероятное сочувствие к любому намеку на домашнее насилие в делах о мужеубийстве, так что довольно странно, почему сторона защиты ничего об этом не упомянула. В конце концов, и сама Тилли, и ее родители заявляли: Климек и Купезык были непутевыми алкоголиками, плюс история о том, как Тилли кричала в ухо мертвому Купезыку: «Ты, дьявол, больше не встанешь!» Убивала ли она исключительно из мести и ради денег или пыталась сбежать от одного-двух дьяволов?

Вне всякого сомнения, деньги не являлись единственной мотивацией, поскольку Тилли неоднократно убивала, не рассчитывая на страховые выплаты. Она страшно обижалась и ядом затыкала любого, кто действовал ей на нервы, будь то флиртующая с ее мужем соседка или непрестанно лающая собака. Женевьева Форбс точно считала: тайна Тилли еще не разгадана. Однако город уже был готов сосредоточиться на более симпатичных преступницах. На время они обратили внимание на Тилли и ее внешность, но демоны женщины никого особенно не волновали. Так что ее заклеймили как «приземистую» и «уродливую» и заперли в тюрьме до конца жизни.

Тилли вела там мирную жизнь. Через несколько лет после заключения рассказала Форбс, что ее совершенно увлекло шитье и нравилась местная еда. Она провела в тюрьме тринадцать лет, пока общественность пристально следила за более крупными и возбуждающими делами об убийствах. 20 ноября 1936 года Тилли умерла. В газетах ее сделали на четыре года старше, чем на самом деле. Как и при жизни, после ее смерти никого не волновало, насколько хорошо она выглядит.

Несмотря на кроткий домашний быт, который Тилли вела в тюрьме, она все-таки сохранила за собой пару секретов.

Так, ее предполагаемого любовника «Майерса» так и не нашли. А через несколько лет после окончания судебного процесса наконец скончался последний муж. Сперва врачи сообщили, что он умер от тонзиллита. Но, проведя вскрытие и осмотрев внутренние органы, они обнаружили: в ослабшем теле Джозефа Климека было полным-полно мышьяка.

Колдунья Килкенни

Алиса Кителер

Как в Европе уничтожали женщин до наступления эпохи Просвещения? Было несколько удобных вариантов. Обвинить в сексуальных домогательствах – эта тактика всегда оказывалась эффективной. Можно заявить, будто она убила своего ребенка. Или же сгрести все обвинения в один эффектный комплект из секса и суеверий и назвать ее ведьмой. Можно отдать на растерзание разъяренной толпе и спокойно заняться своими делами – например, полакомиться теплой похлебкой из овечьих голов.

Вполне возможно, женщина, оказавшаяся в эпицентре первого суда ведьм, на самом деле была первой в Европе серийной убийцей, чьи преступления задокументировали. Однако обвинения против нее были выдвинуты куда более экстравагантные: она спит с демонами и варит мозги некрещеных детей! Эти заявления мгновенно затмили ее настоящие преступления. Дама Алиса Кителер была очаровательной женой (четырежды), бесстрашной карьеристкой и опасным врагом. Обаятельная, влиятельная, предприимчивая и умело обращавшаяся с деньгами. Если внимательно присмотреться к истории ее жизни, можно заметить определенные закономерности. Так, например, она оставила после себя нескольких мертвых мужей. Но эти закономерности исчезли из анналов истории. Когда люди вспоминают об Алисе (если это вообще происходит), они в первую очередь думают о том, что она, возможно, летала на промасленной метле.

Сегодня, спустя столетия после того, как даму Алису обвинили в том, что она была «матерью и любовницей» в ведьминском шабаше, нас могут позабавить материалы ее дела.

Мы можем с самодовольной уверенностью заявить: нет, эта женщина не приносила в жертву некоему злому духу по имени Робин Артиссон[26] девять павлиньих глаз. Ее оклеветали, поскольку у нее было слишком много денег, общество пугали и/или раздражали влиятельные женщины, а еще потому что ее земли были лакомым кусочком. При этом подобная реакция общества не нова. Еще за тысячу лет до этого римский писатель-сатирик Децим Юний Ювенал ворчал: «Что может быть несноснее, чем… богатая баба?»[27]

Возмутительно, да? Хотя, с другой стороны, все эти мертвые мужья…

Малефиция

XIII век подходил к концу, ирландский город Килкенни был прекрасным местом для жизни. Местность плодородная и зеленая. Неподалеку возвышался красивый замок, излучающий могущество и обещающий безопасность и порядок. А город кишел завидными холостяками.

По улицам этого чудесного места ходила Алиса Кителер, гордая дочь рода фламандских купцов.

Уже в юности она обладала значительным влиянием в обществе, поскольку имела обширные земли, состояла в родстве с местным шерифом и могла похвастать друзьями на высоких постах.

Ее капитал вырос еще больше, когда она вышла замуж за богатого банкира Уильяма Аутло примерно в 1280 году. Среди его родственников были такие шишки, как лорд-канцлер Ирландии. У пары родился сын, Уильям-младший, и Алиса окружила мальчика вниманием и заботой. Он всегда будет ее любимцем.

Где-то через двадцать лет брака Аутло скончался. Получилось очень удачно, что Уильям-младший к этому времени стал достаточно взрослым, чтобы взять на себя контроль за землями отца и продолжать семейное банковское дело. А благодаря щедрому завещанию Алиса с сыном не должны были ни в чем нуждаться. Более того, они вдруг стали богаче и влиятельнее, чем до смерти отца семейства. Будто уход любимого папы не был чем-то плохим, а скорее наоборот.

Алиса быстро нашла нового мужчину – Адама ле Блона, происходившего из влиятельной семьи землевладельцев. Молодожены стали весьма грозной парой. У них были связи в высших кругах, и однажды они даже одолжили королю Эдварду I пятьсот фунтов на финансирование шотландских войн.