Ле Блон, судя по всему, был очарован пасынком, поскольку без проблем дал Уильяму-младшему в долг три тысячи фунтов, которые молодой человек закопал в землю для сохранности. По тем временам это целое состояние. Для сравнения: мужчины зарабатывали один пенс (а 240 пенсов образовывали один фунт) за целый день каторжного труда. Женщинам платили вдвое меньше.

Такой фаворитизм начал порождать в Килкенни недовольство. Местным жителям казалось, что Уильяма-младшего слишком избаловали, а еще им не нравился тот факт, что Алиса извлекла заметную выгоду из обоих браков. Даже шериф, состоявший с ней в родстве, завидовал привилегированному положению.

Однажды в 1302 году он явился к дому Уильяма-младшего с группой горожан и без всякого смущения выкопал те самые три тысячи фунтов.

Хитрецы утверждали, что нашли деньги в земле, а значит, их можно считать «сокровищем», то есть спрятанными ценностями, у которых нет владельца. В таком случае они принадлежали королю. Алиса с мужем пытались это опротестовать, но вместо того, чтобы вернуть им деньги, шериф обвинил пару в убийстве и бросил их в тюрьму.

Убийство? Кажется, будто обвинение взялось из воздуха. И в каком-то смысле так и было: шериф просто рассчитывал избежать неприятностей за кражу. Однако в Килкенни давно шептались об Алисе. Ходили слухи, будто она что-то замышляет.

Чету ле Блон вскоре отпустили, поскольку они были богаты и влиятельны, да и реальных улик против них не оказалось. Однако в городе росла неприязнь к Алисе и Уильяму-младшему. Ле Блон неожиданно переписал завещание, сделав сына жены единственным наследником и в то же время аннулировав все долги молодого человека, включая те самые три тысячи фунтов. Подобное решение казалось особенно возмутительным по той причине, что у ле Блона были биологические дети, которых наверняка потрясла новость о потере наследства.

Приведя все дела в порядок, Адам ле Блон умер. Очередная удобная кончина – как раз в наиболее выгодный Алисе и ее сыну момент.

К 1309 году женщина нашла весьма привлекательного третьего мужа: богатого рыцаря Ришара де Валле. Как и его предшественники, де Валле, по-видимому, влюбился в невесту без оглядки, поскольку тоже вдруг сделал Уильяма-младшего любимчиком, несмотря на наличие детей от предыдущего брака. Де Валле начал осыпать пасынка деньгами и поручал ему различные важные дела. Так, например, Уильяма-младшего назначили поверенным за взыскание долгов перед семьей де Валле.

Когда и он умер, Алиса должна была получить треть его обширных земель – вдовья часть наследства, но один из сыновей покойного заявил о своих претензиях на эту часть. Возможно, он это сделал от обиды на мачеху, которая и так владела огромными территориями. Очевидно, парень не понимал, что с ней шутки плохи. У Алисы был стальной характер и, скажем так, довольно толстая записная книжка. Вместо того чтобы уступить пасынку, та привела его прямиком в суд – и выиграла дело.

Мало того что она теперь была богата как никогда, так еще и в глазах недавно осиротевших детей де Валле официально стала злой мачехой.

Алиса наверняка тайком подначивала мужей передать накопленные богатства ей и ее любимому сыну. Возможно, дело не в расчетливых и злонамеренных манипуляциях. Может, она просто была столь обаятельна, что мужчины делали это добровольно. Мы не знаем в точности, как она заставляла мужчин переписывать завещание в ее пользу и не подмешивала ли при этом какой-то гадости им в похлебку.

Все, что нам остается, – признать существование определенной закономерности: Алиса стабильно становилась богаче после смерти каждого из мужей, после чего быстро находила нового обеспеченного мужчину.

Закономерности нередко на что-то указывают: истину, источник, тайну. А конкретно эту закономерность ждет долгий период полураспада. Вероятно, люди продолжат убивать близких ради собственной выгоды до конца времен. Когда это делает женщина, ее называют черной вдовой. Прозвище основано на по большому счету ошибочной идее, будто все самки пауков вида черная вдова после спаривания съедают самца. Если когда-то и существовали судебные доказательства причастности Алисы к смерти мужей, они давным-давно превратились в прах вместе с телами мужчин.

Однако следующая партия приемных детей наверняка подозревала: их мачеха – черная вдова, хотя они еще не знали этого термина. Вместо этого они давали происходящему знакомое название. Колдовство.

Четвертый муж выжил, но приобрел неприятные последствия. Его звали сэр Джон ле Поэр, и за время брака с дамой Алисой его здоровье начало подозрительным образом ухудшаться. Он сильно похудел. На теле выпали волосы. Ногти на руках и ногах стали отваливаться. Сведущие в аптекарском искусстве могли узнать в проблемах ле Поэра со здоровьем симптомы медленного, постепенного отравления мышьяком. Однако все остальные связывали болезнь с колдовством.

Ле Поэр, по-видимому, невесту ни в чем не подозревал, поскольку с готовностью внес изменения в завещание. Новая версия документа щедро обеспечивала Алису и Уильяма-младшего средствами к существованию и гарантировала: они ни в чем не будут нуждаться еще очень долго после того, как дух ле Поэра покинет его истощенное безволосое тело.

Пересмотренное завещание привело в ярость детей ле Поэра – новых приемных детей Алисы. Сперва они стали свидетелями, как отец женился на богатенькой и высокомерной вдове, а теперь еще должны наблюдать, как он отказывает им в наследстве? В 1324 году они отправились к ближайшему епископу и рассказали, что Алиса околдовала и одурачила их отца, а еще отравила трех предыдущих мужей. Обвинения основывались на широко распространенной вере в малефицию – злые деяния, совершаемые ведьмами против общества. Этой идеей часто объясняли разные болезни, смерти и стихийные бедствия.

Сделайте же что-нибудь, заявили дети ле Поэра. Арестуйте ведьму.

О, им попался самый участливый слушатель. Его звали Ричард де Ледред. Он был англичанином и епископом Оссори. Ведьмы для него в первую очередь еретики, а их он ненавидел больше всего на свете.

Ересь

Ричард де Ледред в Ирландии был иностранцем. Он приехал из Англии, был строгим блюстителем морали и не очень хорошо разбирался в межличностных отношениях. Вероятно, он был блестящим ученым. У него отсутствовали политические связи (не говоря о социальных), которые могли бы помочь получить епископство в Оссори в 1317 году. Но он все-таки стал епископом, его превозносили за довольно скучные добродетели вроде «благопристойности» и «порядочности». Вот только никто не упоминал его религиозного рвения, упертой страсти к правилам и умения наживать врагов.

Образование Ледред получал как раз в тот момент, когда по Франции прокатилась волна истерии на фоне охоты на ведьм. Эта истерия нашла выход в сенсационных