внешность раскритикуют в пух и прах, она определенно обладала некоторым шармом, поскольку у нее не было недостатка в мужьях и любовниках. Особенно выделялись невероятно красивые глаза (хотя это может быть просто предубеждением ретроспективного взгляда или, если использовать еще более яркий термин, ошибочностью ретроспективного детерминизма: поскольку теперь, заглядывая ей в глаза, мы знаем, что смотрим на убийцу). Она забрала деньги мертвых мужей и часть потратила на романтическое путешествие в Милуоки с новым любовником, Джозефом Гусковски. Она надеялась, что Джозеф вскоре станет третьим мужем.

Но увы, прелести Милуоки на Гусковски не подействовали. Он так и не делал предложения. Тилли начала злиться. Она спустила на отпуск такие деньжищи, а кольца все нет?! Так что на обратном пути в Чикаго попыталась запугать Гусковски и сообщила, что ее первые два мужа умерли не своей смертью. Она. Их. Отравила.

Тот запаниковал. Он и раньше-то не особенно хотел делать предложение, а сейчас жениться на Тилли точно не собирался. Осознав ошибку, та пригрозила судебным преследованием по закону Манна, который был призван спасать женщин от проституции, но по факту позволял привлекать людей к ответственности за самые разные формы «аморальности», включая сексуальные контакты взрослых по обоюдному согласию. «Ах вот как?» – воскликнул Гусковски. Да если она посмеет подать на него в суд, он отвезет ее прямо в полицию и расскажет об убийствах, которые она…

Судя по всему, Гусковски не приходила в голову мысль, что злить Тилли – плохая идея, поскольку уже через несколько дней он внезапно умер и спору навсегда был положен конец.

В 1919 году Тилли снова оказалась замужем. Вместе с третьим мужем, Франком Купезыком, она переехала в дом номер 924 по Норт-Винчестер-авеню в Чикаго. Это здание до сих пор известно как «Проклятый дом старухи Тилли Климек». Их брак был не особенно счастливым, и вскоре Тилли завела любовника по имени Джон, который забегал чмокнуть Тилли на крыльце, когда Купезык уходил на работу. (Соседи заметили.) Жизнь – если и не идеальная, то вполне нормальная – продолжалась. Однако через два года после свадьбы Купезык тяжело заболел.

Однажды днем, пока муж лежал в постели, Тилли выбежала из квартиры, размахивая газетой. Она показала ее домовладелице. Та с ужасом поняла, что Тилли тыкает пальцем в объявление о продаже гроба за 30 долларов. Цена за гроб была очень выгодная, и Тилли заявила, что собирается его купить. «Мой муж, он в двух шагах от смерти», – сообщила она перепуганной женщине. Еще она приобрела пару метров дорогой черной ткани и уселась подле умирающего мужа. Тихонько напевая что-то под нос, она сшила себе красивую шляпку для похорон.

Купезык умер 25 апреля 1921 года, и, пока его окоченевшее тело в лучшем костюме лежало в гостиной, Тилли врубила на проигрывателе громкую танцевальную музыку. В какой-то момент она даже схватила мужа за ухо и прокричала: «Ты, дьявол, больше не встанешь!» Как только тот оказался под землей, Тилли забрала 675 долларов по страховке и отправилась на поиски нового мужчины.

Но среди соседей начали распространяться слухи. Откуда она знала, что муж так близок к смерти? Люди начали шептаться, что она обладала экстрасенсорными способностями и увидела грядущую смерть как раз вовремя, чтобы купить гроб задешево.

Разумеется, Тилли знала, что Купезык «в двух шагах» от смерти, по одной простой причине: она исправно кормила его отравленной едой.

Доверчивые соседи считали женщину всеведущей.

Опасно для крыс

На похоронах Купезыка присутствовал тихий, трудолюбивый 50-летний вдовец по имени Джозеф Климек. Кто-то называл его алкоголиком, но мужчина категорически отвергал эти обвинения. Климек не особенно стремился проститься с покойным. Он пришел взглянуть на овдовевшую Тилли. Друзья подначивали Климека с ней познакомиться, и после многих лет холостяцкой жизни его грела мысль о новой жене.

После службы Тилли не стала задерживаться, чтобы пофлиртовать. «Ей было слишком плохо, чтобы с кем-то общаться», – впоследствии объяснял Климек. Однако уже через несколько дней аккуратных ухаживаний Тилли согласилась выйти за него замуж. Климек был вне себя от радости. Дни одиночества навсегда остались позади. «Я женился на Тилли, чтобы обрести дом», – говорил он. И какой же это был уютный дом! Климек ценил ее умение вязать крючком и обожал ее стряпню.

Да, у Тилли было темное прошлое, однако Климека бывшие любовники не волновали. Она полностью исправилась. Он был уверен. «Как только мы поженились, она сожгла все фотографии бывших мужей и друзей-мужчин, – сообщил мужчина. – И порвала все письма. У нее на каминной полке стояла только моя фотография, и все».

Романтически настроенный Климек даже не подозревал, что Тилли не так уж и рада маленькому кусочку домашнего счастья. Она начала жаловаться кузине Нелли Кулик, у которой тоже как-то умер муж. Когда Нелли предложила развестись, Тилли ответила: «Нет, я избавлюсь от него каким-нибудь другим способом». Нелли прекрасно понимала, что Тилли имеет в виду, так что перед уходом кузины сунула ей баночку порошка с этикеткой: «Опасно для крыс». Это бытовой яд на основе мышьяка, окрашенный углем в черный цвет. Его легко купить в любой аптеке у дома, а еще у него был эффектный логотип: мертвая крыса, лежащая на спине, а поверх надпись – «Не смей умирать в доме». Нелли всегда хранила порошок под рукой.

«Непревзойденный истребитель, – гласил текст под логотипом. – Надежное средство, которое не подводит».

Тилли пошла домой и тут же принялась готовить Климеку потрясающие домашние блюда. Каждое щедро приправляла порошком «опасно для крыс». Тот ел и ел, и ему становилось все хуже и хуже. У него окоченели ноги, изо рта пахло чесноком – это два самых безобидных симптома отравления мышьяком. Примерно в то же время внезапно умерли две его собаки.

Деньги по страховке были почти у Тилли в кармане, однако все испортил его брат Джон, заподозривший неладное. Несмотря на громкие протесты Тилли, которая утверждала, что сама может прекрасно ухаживать за Климеком, Джон все-таки привел своего врача. Тот сразу же опознал симптомы отравления мышьяком и увез Джозефа в больницу, не забыв уведомить полицию.

26 октября 1922 года Тилли арестовали за покушение на убийство Джозефа Климека. На следующий день задержали ее двоюродную сестру Нелли за то, что та передала отраву. Когда Тилли увозили в патрульной машине, она повернулась к сидящему рядом офицеру. «Следующий, кому я хочу приготовить ужин, – это ты, – заявила она. – Ты создал мне проблемы».

Эксгумации

Вскоре стало ясно: