По имеющимся записям, машина катилась по главной торговой улице Парсонстауна со скоростью 3,5 мили в час, а затем она резко свернула на пересечении с Камберлэнд-стрит, у церкви. Может быть, это была обыкновенная неудача. Может, дорога была неровной и не предназначалась для транспортных средств сложнее телеги или конного экипажа. Может, они и не задумывались, как вообще можно резко свернуть, потому что управление автомобилем и управление лошадью – две совершенно разные вещи, которые несут разные риски. Вероятно также, что Мэри была просто-напросто захвачена новым опытом и с восторгом размышляла о будущем и за этими мыслями слишком сильно перегнулась через кузов, чтобы посмотреть, как убегает вдаль дорога позади автомобиля. Какой бы ни была причина, машина немного подпрыгнула, и Мэри оказалась выброшенной из кузова под колеса. Они проехали по ее шее, смерть была почти мгновенной. Мэри Уорд была первым человеком в истории мира, который погиб в автомобильной аварии. Она многое сделала впервые в истории, но не всегда нам дано выбирать, в чем мы будем первопроходцами. В наши дни каждый год в мире в автокатастрофах погибают примерно 1,3 миллиона человек. Будущее тем временем имеет неприятную привычку наступать быстрее, чем мы ожидали, а мы все так же силимся предсказывать его.

Например, в 1825 году Quaterly Review прогнозировала, что у поездов нет будущего. «Что может быть абсурднее той перспективы, что локомотивы станут ездить вдвое быстрее дилижансов?» – вопрошал автор статьи. Всего несколько лет спустя, в 1830 году, Уильям Хаскиссон, член британского парламента и бывший государственный министр, был зван на церемонию открытия железной дороги между Ливерпулем и Манчестером. Он катил из одного города в другой с герцогом Веллингтонским и прочими титулованными особами. Они остановились на полпути, чтобы пополнить запасы воды для парового двигателя, и пассажирам велели не покидать вагонов, но они ослушались. Хаскиссон решил, что он должен подойти к герцогу и пожать ему руку, поскольку до того они немного повздорили, и по этой причине он стоял с противоположной стороны путей. Как раз тогда показалась «Ракета»[16] Джорджа Стефенсона, мчащаяся в противоположном направлении. Пассажиров попросили освободить пути для поезда, но Хаскиссон, для которого ситуация была совершенно новой, растерялся и не знал, куда ему нужно бежать. В результате вместо того, чтобы занять место рядом с другими пассажирами вдали от путей, он попытался взгромоздиться в вагон Веллингтона, и дверь, в которую он в отчаянии вцепился, открылась нараспашку, а Хаскиссон оказался прямо по курсу «Ракеты». И так Уильям Хаскиссон стал первым человеком в истории, погибшим под колесами паровоза.

В 1871 году Альфред Нобель так отозвался о своем изобретении динамита: «Может быть, мои заводы скорее положат конец войнам, чем ваши собрания: в тот день, когда две армии смогут уничтожить друг друга за одну секунду, все цивилизованные народы, конечно, наполнятся ужасом и распустят войска». В 1873 году фондовые рынки по всему миру обрушились, когда из-за паники спекулянтов наконец лопнул финансовый пузырь. Глобальная экономическая депрессия продлилась несколько лет. Через несколько лет после Нобеля, в 1877 году, Ричард Гатлинг, изобретатель картечницы Гатлинга, писал другу о своей надежде на то, что его изобретение положит начало новой эпохе более гуманной войны. Он писал, как тронут он был своей инженерной идеей, поскольку «почти каждый день становился свидетелем отправки войск на фронт и возвращению раненых, больных и мертвых… Мне пришло в голову, что если бы я смог изобрести машину, которая благодаря скорости стрельбы позволяла бы одному человеку исполнять боевые обязанности сотни, то это в значительной мере сняло бы потребность в огромных армиях, а следовательно, значительно меньше людей станут воевать и страдать от ран».

Также в 1977 году Карл Ортон, президент Western Union, отказался от предложения Александра Белла продать ему права на телефон: «Зачем компании эта электрическая игрушка?»

В 1888 году группа миссионеров-методистов в Чикаго остро нуждалась в средствах и, чтобы добиться их, придумала то, что сами миссионеры называли «странствующим ящиком для пожертвований». Они разослали 1500 одинаковых писем, в которых выражалась просьба пожертвовать им 10 центов и передать это письмо троим друзьям. Они смогли заработать более 6000 долларов, но многие вышли из себя, получив письмо несколько раз. Так родилось круговое письмо.

В 1897 году выдающийся британский ученый лорд Кельвин предсказал, что «у радио нет будущего». А также в 1897 году New York Times хвалила Хайрэма Максима, выдумавшего пулемет. Это оружие было таким устрашающим, что войны должны были прекратиться. В статье говорилось, что пулемет Максима – это «миротворческое и мирохранительное орудие устрашения», которое «благодаря своей разрушительной мощи заставит народы и правителей серьезнее задумываться об исходе войны, едва их посетит мысль о завоеваниях».

В 1902 году выдающийся британский ученый лорд Кельвин в одном интервью предсказал, что полет через Атлантику был утопией и что «ни один дирижабль и ни один аэроплан никогда не преодолеют ее». Братья Райт совершили свой первый полет 18 месяцев спустя. Орвилл Райт в письме от 1917 года вспоминал: «Когда я и мой брат сконструировали и подняли в воздух первую летательную машину, способную нести на своем борту человека, мы были уверены, что принесли в мир изобретение, которое исключит вероятность войн в будущем. И не мы одни думали так. Это подтверждается тем, что Французское общество мира вручило нам медали за это изобретение».

В 1908 году лейтенант Томас Селфридж занял место пассажира рядом с Орвиллом Райтом, пилотировавшим самолет во время демонстрационного полета. Когда самолет зашел на пятый круг вокруг Форт-Майерс в Виргинии, пропеллер сломался и машина рухнула на землю. Селфридж погиб, Райт выжил. Он стал первым человеком в истории, погибшим в авиакатастрофе.

В 1912 году Гульельмо Маркони, один из изобретателей радио, предположил, что «наступление эры беспроводной связи сделает войну невозможной, потому что он сделает войну смехотворной». В 1914 году разразилась мировая война.

16 октября 1929 года выдающийся экономист Ирвинг Фишер из Йельского университета предсказал, что «цены на бирже достигли того уровня, который можно писать как стабильно высокое плато». Через восемь дней фондовые рынки по всему миру обвалились, когда лопнул пузырь, образовавшийся из-за доступности долговых ценных бумаг. Мировая экономическая депрессия затянулась на годы. В разгар финансового кризиса избиратели во многих демократических странах все чаще реагировали на популистские лозунги авторитарных лидеров.

В 1932 году Альберт Эйнштейн предсказал, что «нет ни малейших признаков того, что [ядерную энергию] когда-либо можно будет обуздать».

В 1938 году британский премьер-министр Невилл Чемберлен вернулся домой после поездки в Германию, где он заключил соглашение с Адольфом Гитлером, и предсказал: «Я думаю, что на наш век этого мира хватит. – И добавил, – Отправляйтесь домой и хорошенько выспитесь». В 1939 году началась Вторая мировая война.