В 1945 году Роберт Оппенгеймер, тот самый, что возглавил программу по разработке атомной бомбы в Лос-Аламосе, написал: «Если это оружие не убедит людей в необходимости положить конец войне, ничему, что когда-либо покинет научную лабораторию, это не удастся». И несмотря на эту его надежду, а также надежды Нобеля, Гатлинга, Максима и Райта, мы все еще воюем, хотя мы и вправду еще не начали ядерной войны (это верно на момент написания этой фразы). Так что Оппенгеймер получает очко.

В 1966 году выдающийся архитектор Ричард Бакминстер Фуллер предсказал, что к 2000 году «на фоне общего многообразия политика просто растворится».

В 1971 году погибли советские космонавты Георгий Добровольский, Виктор Пацаев и Владислав Волков. Они были первыми людьми, погибшими в космосе: произошла разгерметизация спускаемого аппарата «Союза-11», когда они возвращались на Землю с космической станции.

В 1977 году Кен Олсон, президент корпорации Digital Equipment, предсказал, что компьютерный бизнес всегда будет нишевым: «Ни у одного человека не может быть никакой потребности в домашнем компьютере». В 1978 году Гэри Туэрк, менеджер по продажам корпорации Digital Equipment, разослал непрошенное электронное письмо с рекламой продукции его компании 400 получателям по сети Arpanet, самому раннему прототипу Интернета. И это была первая в мире спам-рассылка. (И по его словам, она сработала: благодаря этой почтовой кампании корпорация продала приборы совокупной стоимостью миллионы долларов.)

В 1979 году Роберт Уильямс, рабочий на заводе «Форд» в Мичигане, стал первым человеком в истории, которого убил робот. В декабре 2007 года автор финансовых обзоров Ларри Кудлоу написал в статье для National Review: «Никакого экономического спада не предвидится. Этого не случится… Бум Буша все еще ощущается, притом явно. Он длится уже шестой год, и дальше будет только лучше. Да, это все еще история успеха, какого мы никогда не знали». В декабре 2007 года американская экономика вошла в рецессию. (В момент написания статьи Ларри Кудлоу был директором Национального экономического совета Соединенных Штатов.) В 2008 году фондовые рынки по всему миру обрушились, когда лопнул пузырь, образовавшийся из-за доступности долговых ценных бумаг. Мировой экономический кризис тянулся несколько лет. И в разгар финансового кризиса избиратели во многих демократических странах все чаще реагировали на популистские лозунги авторитарных лидеров.

В августе 2016 года умер 12-летний мальчик и еще по меньшей мере 20 других людей из числа оленеводов попали в больницу вследствие вспышки сибирской язвы на полуострове Ямал. Сибирскую язву не фиксировали в этом регионе последние 75 лет. Вспышка случилась летом, когда тот район накрыло волной аномального тепла – температура превосходила норму на 25 °C. От жары стала таять вечная мерзлота, растопленными оказались ледяные пласты, образовавшиеся десятки лет назад и хранившие остовы северных оленей, умерших из-за предыдущей вспышки сибирской язвы в 1941 году. Во льду десятками лет, веками или дольше могут сохраняться патогенные организмы – живые, но спящие. Болезнь дремала в сибирских сугробах при низких температурах с тех самых пор, как зимы в России были такими суровыми, что остановили армию Гитлера. И они дожидались того времени, когда наконец освободятся из своего ледяного плена. И это случилось в 2016 году (это был самый жаркий год во всем мире за всю историю наблюдений). Нагревшийся мир вновь освободил бактерии, заразившие более 2000 северных оленей, а те заразили людей.

Так и подмывает сказать, что никто не мог предвидеть катастрофы такого изощренного рода, но в действительности пятью годами ранее двое ученых предсказали, что именно это и должно случиться, если климат изменится еще сильнее: что вечная мерзлота постепенно отступит, снова впустив в мир давно дожидавшиеся внутри нее болезни. И этот процесс будет продолжаться по мере того, как растет температура, – время будто бы пойдет вспять, и это забавный эффект. Мы вернемся в те времена, когда Томас Миджли натужно трудился в своей лаборатории, Юджин Шиффелин открывал клетки в парке, Уильям Паттерсон мечтал об империи, и все это на фоне кумуляции признаков промышленной революции. Мы пока не знаем, сколько людей погибнет от изменения климата за новое столетие, не знаем, как это изменит наше общество, но нам известно, что по крайней мере одна из жертв этого процесса лишилась жизни из-за непредвиденных последствий решения нашего вида поднять из могилы зомби-вирус. Вероятно, эта жертва не последняя.

7 мая 2016 года, чуть менее полутора века спустя с того утра, как Мэри Уорд отправилась на судьбоносную автомобильную прогулку, человек по имени Джошуа Браун катил по дороге в окрестностях Уиллистона, штат Флорида, на своей «Тесла» Model S, которую перевел в режим автопилота. Позднее расследование покажет, что за 37 минут поездки его руки находились на руле всего 25 секунд; остальное время он полагался на программное обеспечение, которое контролировало машину. Когда на дороге неожиданно оказался грузовик, ни Баун, ни компьютер не заметили его, и машина врезалась в этого гиганта. Джошуа Браун стал первым человеком в истории человечества, который погиб в автокатастрофе с участием беспилотного автомобиля.

Добро пожаловать в будущее.

В АПРЕЛЕ 2018 ГОДА СООБЩАЛОСЬ О СДЕЛКЕ, по условиям которой в Австралии должны были вновь открыть некогда закрытую электростанцию, работавшую на угле. Это было довольно странно по одной простой причине – тогда как мир пытается отказаться от ископаемого топлива, использование которого ведет к изменению климата, вдруг открывается целая электростанция. Но еще более странным было то, что подтолкнуло к такому решению. Компании, занимавшейся добычей криптовалюты, понадобилась дешевая электроэнергия.

Биткоин – самая известная из криптовалют, но экосистема этих штуковин стремительно расширяется, по экспоненте, по мере того, как компании выдумывают и запускают новые, чтобы урвать свое во всеобщей погоне за цифровыми деньгами. Эти валюты добывают, конечно, не так, как золото. Это всего лишь обрывки компьютерного кода, и большинство из них основаны на так называемом блокчейне. Внутри этой технологии каждая виртуальная монета обладает не только символической ценностью, но и несет в себе информацию обо всех операциях с собой же. Для создания криптовалют необходимы мощные компьютеры, они же нужны, чтобы обработать ученый журнал каждой «монеты». И эти компьютеры пожирают гигантские объемы электричества: оно расходуется на содержание громадных и все разрастающихся серверов, которые занимаются добычей криптовалют, и на их охлаждение (они жутко греются во время работы).

Криптовалюты не обладают никакой «встроенной» ценностью, по определению не существует никакого органа, который регулировал бы их и направлял их потоки. Единственный предел – стоимость обработки данных для их создания и обмена. Однако вера некоторых людей в то, что это и есть валюты будущего, привела к тому, что стоимость многих взлетела до небес – поскольку многие согласились с тем, что они и вправду чего-то стоят. Или уж по меньшей мере с тем, что через минуту возникнет другой неудачник, кто поверит в то, что их цена больше вложенных в них усилий, и так до тех самых пор, пока следующего неудачника не найдется. Итак, их цена очень колеблется, и это полностью зависит от настроений на рынке. Это классическое финансовое помешательство: пузыри на биржах возникают и лопаются время от времени, поскольку все пыжатся не остаться с совершенно бестолковым грузом на руках, когда музыка вдруг перестанет играть. Но как и большинство помешательств, это имеет непосредственное влияние на осязаемый мир. Дело не только в Австралии, вновь открывающей морально устаревшую электростанцию: в сельских областях на западе Америки через 170 лет после того, как золотая лихорадка принесла туда потоки людей, соблазнившихся перспективой в одночасье разбогатеть, вспыхнула новая золотая лихорадка. Привлеченные дешевой электроэнергией, низкими арендными ставками и огромным простором для строительства, фирмы по добыче криптовалют инвестируют сотни миллионов в создание огромных прожорливых криптодобывающих предприятий в крошечных городках в штатах Вашингтон, Монтана, Невада и прочих. Жители одного из городов, куда въехали эти флибустьеры XXI века, жалуются, что круглосуточный рее серверов не дает им спать, что серьезно влияет на здоровье людей и отпугивает животных. По одному из прогнозов к концу 2018 года биткоинодобывающие «фермы» будут потреблять столько же электроэнергии, сколько все население Австрии.