Познакомьтесь с синдромом Кесслера. Это явление описал ученый NASA Дональд Кесслер еще в 1978 году, и это и поныне не мешает нам зашвыривать в космос всякую дрянь. Проблема в том, что когда вы выбрасываете что-то на орбиту, оно никуда не девается. Это не то же самое, что метнуть из окна машины пакет от чипсов на полном ходу и тут же забыть о нем. Космический мусор продолжает вращаться по орбите примерно с той же скоростью и по той же траектории, что и та штуковина, из которой его выбросили. И иногда он сталкивается с другим мусором. Беда в том, что из-за скорости, с которой объекты вращаются по орбите, столкновение может быть чрезвычайно разрушительным. Одно-единственное столкновение с крошечным кусочком материи может обернуться катастрофой – могут разрушиться спутники или космические станции. И из-за этого столкновения – вы правильно угадали – в космосе оказывается еще больше неуправляемого мусора, и он тоже может столкнуться с чем-нибудь еще. И вот что предсказал Дональд Кесслер: постепенно в космосе станет так тесно, что процесс дойдет до критической точки – каждое столкновение станет порождать еще больше столкновений, пока наконец нашу планету не окутает плотное облако высокоскоростных мусорных ракет. Результат будет таким: спутники станут бесполезными, а запуск чего бы то ни было в космос будет сопряжен со смертельным риском. И мы будем привязаны к земле во всех смыслах.

В некотором роде это стало бы поэтичным, хотя и довольно странным завершением пути, на который так и не удалось ступить Люси миллионы лет назад. Все наши исследования, этот прогресс, эти мечты и величественные понятия… и вот чем мы кончим – заключением на собственной планете, в тюрьме, которую мы построили сами из собственного мусора.

Но что бы ни готовило нам наше будущее, какие бы сногсшибательные перемены не поджидали нас в следующем году, через 10 лет или через 100, все говорит о том, что мы продолжим вести себя так же глупо, как привыкли.

Мы будем винить других людей в наших бедах и изобретать многослойные вымышленные миры, чтобы не думать о своих грехах.

Мы станем прислушиваться к популистским лозунгам в разгар экономических кризисов.

Мы будем жаждать денег. Мы поддадимся стадному чувству, помешательствам и предрассудкам. Мы станем говорить себе, что наши планы – это очень хорошие планы и что ничего не может пойти не так.

Или нет?.. Может быть, именно теперь мы изменимся и наконец усвоим те уроки, что нам преподала история. Может быть, я просто сгущаю краски. Может, неважно, насколько бестолковым и гнетущим кажется сегодня мир, ведь человечество все равно умнеет и просвещается и нам всем так повезло, что мы живем на заре новой эпохи, где нет места нашей обыкновенной лаже. Может быть, мы и вправду сумеем стать лучше.

Однажды, возможно, мы заберемся на дерево и не свалимся с него.

Должен признать, что я особенно много позаимствовал из нескольких книг, готовя некоторые главы этой книги. (Часть из них уже упомянута выше.) Все их стоит прочесть, чтобы глубже погрузиться в те события и проблемы, которых я лишь коснулся на этих страницах.

«Думай медленно… решай быстро» Даниэла Канемана уже упоминалась в блоке о когнитивных странностях, и в ней рассказывается о многом, что мы успели понять о работе нашего ума. А «Красочная история народных помешательств» (A Colorful History of Popular Delusions) Роберта Бартоломью – это замечательный путеводитель по маниям, безумствам, причудам и тревогам.

«Коллапс» Джареда Даймонда также упоминается в тексте, и оттуда я почерпнул массу сведений об острове Пасхи (и влияние книги прослеживается во всей главе).

«Гитлер. Том 1. Восхождение 1889–1939 годов» (Hitler: Volume I: Ascent 1889–1939) Фолкера Ульриха – источник большей части сказанного о Гитлере (а фанаты элегантных литературных подкастов также распознают отголоски замечательной рецензии Митико Какутани на эту же книгу).

Другая книга, на которую я пару раз ссылался выше, – «Цена Шотландии. Дарьен, Союз и богатство наций» (The Price of Scotland: Darien, Union and the Wealth of Nations) Дугласа Уотта, и это проницательный и тщательный разбор мошенничества Уильяма Патерсона.

Книги Фрэнка Маклинна «Чингисхан. Человек, покоривший мир» (Genghis Khan: The Man Who Conquered the World) и Джека Везерфорда «Чингисхан и создание современного мира» (Genghis Khan and the Making of the Modern World) были важны для главы о Хорезме.

Я также хочу указать на несколько книг о том же предмете, что и эта: «100 ошибок, которые изменили историю, или Промахи, разорившие империи, разрушившие экономики и изменившие мировой курс» (100 Mistakes that Changed History: Backfres and Blunders That Collapsed Empires, Crashed Economies, and Altered the Course of Our World) Билла Фосета и «Гигантская книга неудачников» (The Mammoth Book of Losers) Карла Шоу. Обе они доставили мне удовольствие и рассказали о великолепных неудачах, о которых я не знал раньше.

Эта книга никогда бы не увидела свет без помощи очень многих людей. Прежде всего я должен поблагодарить моего агента Энтони Топпинга: если бы не он, я в буквальном смысле не написал бы всего этого. Алекс Кларк, Кейт Стивенсон, Элла Гордон, Бекки Хантер, Роберт Чилвер и вся команда компании Headline, мне было очень приятно работать с вами, и мне очень жаль, что я сорвал все сроки. Мне также хочется сказать спасибо Уиллу Мою и его коллегам из Full Fact за то, что они, кроме прочего, нашли в себе силы долго ждать.

Моя семья – родители Дон и Колетт, а также мой брат Бен, настоящий историк, – поддерживали меня на всем протяжении работы. Ханна Джевелл вдохновила меня написать смешную книжку по истории, делилась соображениями и разделяла мои взгляды на призраков. Кейт Арклесс-Грей всегда готова была помочь благоразумным советом, сочувственно выслушать и побыть дома вместо меня, что было так жизненно необходимо. Маха Атал и Крис Эпплгейт с готовностью осуждали со мной замыслы и выдвигали бесчисленные предложения. Как и Ники Ривз. Я также должен поблагодарить всех историков из «Твиттера», на познания и поддержку которых можно было положиться. В частности речь о Греге Дженнере (которого я вольно перефразировал в самом начале книги) и Ферне Ридделле. Пожалуйста, купите и их книги тоже. Не устаю перечислять людей, чтобы читатели думали, будто у меня полно друзей. Дэмиан и Холли Кайя, Джеймс Болл, Роуз Бьюкэннон, Амна Салим и многие другие не прочь были поговорить и выпить со мной. На завершающей стадии работы я постоянно натыкался на Келли Оакс, и это мотивировало меня как раз в нужной степени. Хочу также поблагодарить Тома Чиверса за тот обед, что так и не состоялся, – мне очень даль. Группа CHVRCHES выпустила мощный новый альбом, пока я писал эту книгу, и я включаю их во второй блок благодарностей из одной только надежды на то, что кто-то бегло просмотрит эту часть, чтобы опознать знакомые имена, не выясняя контекста. И этот читатель подумает, что жизнь моя куда более гламурна, чем она есть в действительности. По той же причине я хочу поблагодарить Бейонсе, Кейт Бланшетт и призрака Дэвида Боуи.