Лаборатория женской сексуальной психофизиологии основана Синди Местон. В течение последних семнадцати лет Местон занимается женскими проблемами и выясняет, как можно помочь. Возможно, даже дольше, если принять в расчет период ее жизни, предшествовавший занятиям психологией, когда Местон ездила по Канаде как агент по продаже швейных машин[102]. «Я приезжала в город и проводила демонстрацию швейных машинок, а также давала советы в передачах на местных радиостанциях. Дамы звонили и говорили: вот, я шью на Ultrasuede, и у меня убегают стежки, что делать? А я отвечала: «Что ж, вам нужна игла Schmetz восьмого размера с кожаным мундштуком...» Местон пыталась сказать мне название одной из этих передач, но ее разобрал такой смех, что пришлось подождать. Наконец она перевела дыхание: «Строчим[103] и обметываем с Синди».

Лаборатория женской сексуальной психофизиологии находится на втором этаже строения с еще более длинным названием — «Здание Сары М. и Чарльза М. Сия». В университете пылали таким энтузиазмом относительно нового здания, что во время строительства установили поблизости веб-камеру, и все желающие могли наблюдать и записывать процесс двадцать четыре часа в сутки.

Сочетание щедрости Сия и художественного вкуса Местон при оформлении интерьера сделали научную лабораторию похожей на вестибюль гостиницы W Hotel. Комната участников № 1 (волонтеры здесь называются участниками, а не подопытными) невелика — помещение с мягким светом, современными ковровыми покрытиями и лиловым кожаным шезлонгом. На стенах — ню Модильяни в рамах и плоский экран для просмотра неизбежных эротических фильмов.

Тут не всегда было так мило. В старой лаборатории эротическое кино крутилось на древнем телевизоре с испорченным регулятором громкости. Однажды случайно вышло так, что Местон с одной из своих студенток проводили исследование сексуального возбуждения, а за стеной, на кафедре психологии, шли занятия по психологии отношений родителей и детей.

— Телевизор орал, — рассказывает Местон. — Мы не могли убавить звук, и все эти стоны и охи были отлично слышны за стеной!

Вагинальный зонд фотоплетизмографа, который я буду... держать?.. удерживать?.. носить?.. в данный момент упакован в сумку с молнией и лежит на столе подле лилового кресла. Студентка, которая сегодня проходит практику, объясняет, как вставить зонд, и обращает мое внимание на прелестный керамический горшочек. В другом месте и в другое время в нем могли бы лежать пакетики сахара, но сейчас там лежат пакетики с «персональным лубрикантом». Студентка не разглашает суть опыта: участники должны оставаться в неведении, чтобы их осведомленность не повлияла на результаты. Моя задача проста: сидеть и спокойно смотреть видеофильмы — первая серия нейтральная, потом начинаются эротические. Тем временем фотоплетизмограф испускает пучок света и измеряет мою физическую реакцию на то, что я вижу (позже я узнаю, что была контрольным субъектом в исследовании влияния тревожных расстройств на сексуальные реакции).

— О’кей, — говорит студентка. — Скоро увидимся.

Она выходит из комнаты и закрывает дверь. Я вынимаю зонд из сумки. Светодиод и какие-то провода заключены в округлый, в форме пули, кусок прозрачного акрила. «Тампон Золушки», — делаю я запись. Несколькими неделями позже буду тупо смотреть на эту заметку, не в силах вспомнить, что она означает. Шнур представляет собой упругий кабель, одетый в пластиковую оболочку, который ведет к компьютеру. Я следую данным мне инструкциям, и теперь кабель свисает кольцами перед моим стулом. Я чувствую себя велосипедным замком.

На столе — консоль, похожая на переключатель автоматической коробки передач. Когда начнутся фильмы, я должна двигать индикатор вверх-вниз, сообразно с тем, что чувствую. Этот прибор называется «измеритель возбуждения», Синди Местон сама его изобрела. Когда появились данные клинических испытаний виагры и выяснилось, что эта маленькая синяя таблетка не может заставить женщин ощутить возбуждение, Местон решила переосмыслить методологию. Зонд фотоплетизмографа снимает информацию шестьдесят раз в секунду. Но психологические данные — мнение самой женщины о том, насколько она возбуждена, — брали у каждой по одному разу, после просмотра. «После окончания опыта обычно дают анкету, где надо ответить, насколько вы были возбуждены. Заметили вы это, или то, или еще что-то? Что на самом деле имеет в виду женщина, когда говорит: “Это была четверка”? Называет ли она высший балл? Или как-то высчитывает среднее от того, что чувствовала целых пять минут назад?» Местон разработала «измеритель возбуждения» — прибор, позволяющий испытуемым сообщать о своем состоянии по мере просмотра фильмов.

Используя новый прибор, Местон обнаружила, что действительно существуют женщины, у которых мозг и тело работают слаженно. Сейчас в ее исследовании участвуют три группы женщин: одна с расстройством сексуального возбуждения, одна с расстройством оргазма и контрольная. Пока что реакции всех трех на просмотр эротических фильмов, зафиксированные фотоплетизмографом, были похожи. Женщины, чей разум не коррелировал с телом, отличались от прочих тем, что не замечали своего физического возбуждения, независимо от его интенсивности.

— Некоторых женщин, не страдающих дисфункцией, эротический фильм возбуждал крайне мало, но они отслеживали эти перемены, обращали на них внимание. В случае таких женщин могла бы помочь виагра, усилив эти сигналы. Однако есть женщины, которые имеют нормальную физическую реакцию, но не отдают себе отчета, что возбуждены; они готовы к сексу либо когда чувствуют эмоциональную связь с партнером или любовь, либо занимаясь каким-то особенным видом секса. Тут виагра бесполезна.

Местон говорит, что, хотя виагра официально не считается лекарством, пригодным для использования женщинами, врачи все равно часто ее выписывают — в основном потому, что больше выписать нечего.

Виагра — не единственное средство, которое рекомендуют женщинам, не способным достичь состояния сексуального возбуждения. Уролог из Лос-Анджелеса Дженнифер Берман сказала мне, что некоторые врачи выписывают небольшие дозы риталина. Лекарства вроде риталина помогают человеку концентрировать внимание, в результате ему проще осознать изменения, происходящие в его теле.