— Это дает женщине возможность сосредоточиться на непосредственной задаче, — сказала Берман, ухитрившись (хотя она, разумеется, не имела ничего такого в виду) представить секс как работу.

В той же самой категории курьезных примеров средств, повышающих сосредоточенность и делающих секс более приятным и насыщенным, находится марихуана. Как пишет Барри Комисарук в «Науке оргазма», «немалое количество людей сообщают, что марихуана усиливает их ощущения и обогащает сексуальный опыт». По понятным причинам никто не производил клинических исследований влияния марихуаны на сексуальное возбуждение и оргазм. Очень жаль.

Идея о роли сосредоточенности вполне соответствует тому, о чем писали Мастерс и Джонсон еще в 1970-х. Они придумали понятие «зрительство» — для обозначения склонности человека наблюдать за собой во время секса. Не в эротическом смысле — «зеркало-на-потолке», а с оценивающей, критической позиции. Вместо того чтобы сосредоточиться на сладостных ощущениях прелюдии, акта, на всех приятностях, происходящих с ее телом, «зрительствующая» женщина беспокоится о своем внешнем виде или образе поведения. Исследование Натали Дав и Майкла Вайдермена показало, что женщины, отвлекающиеся на подобные вещи, — по сравнению с теми, кто полностью сосредоточен на сексе, — менее сексуально удовлетворены. У них реже бывают полноценные оргазмы, они зачастую имитируют их. Уже сам по себе вопросник поразителен. Женщины должны были оценить, насколько верны для них те или иные утверждения. Например, утверждения типа: «во время секса я постоянно волнуюсь, что партнер почувствует отвращение, увидев меня без одежды». Или: «занимаясь сексом с партнером, я уделяю слишком много внимания тому, как я двигаюсь».

Не обязательно женщина отвлекается во время секса именно на это. В ее мозгу вертятся тысячи вещей: работа, дети, проблемы с одеждой. Один из методов лечения без лекарств — это научить женщину переключаться и обращать больше внимания на физические ощущения. Практика, называемая «психическая вовлеченность». Пилотное исследование (то есть подготовительное исследование, проводящееся без контрольной группы) Лори Бротто и двух ее коллег из университета Британской Колумбии обещает интересные результаты. Восемнадцать женщин, не способных ощутить сексуальное возбуждение, участвовали в тренинге на «психическую вовлеченность». После тренингов, по их отзывам, они стали испытывать значительно большее возбуждение во время полового акта.

Если это кого-нибудь утешит: даже у крыс есть проблемы с сосредоточением во время секса. Приведу здесь мое любимое высказывание Альфреда Кинси из его книги «Сексуальное поведение женщины»: «сырные крошки, лежащие перед совокупляющейся парой крыс, могут отвлечь самку, но не самца».

«Самый большой город Тихоокеанского побережья России — Владивосток, и хотя он находится в Сибири, но на юге, вследствие чего вода не замерзает там круглый год...» Я смотрю нейтральный видеофильм. Вот эти самые незамерзающие воды. Вот памятник в гавани. Если веб-камеры Здания Сия до сих пор работают и если одна из них находится в этой комнате, то кто-то где-то может оказаться в большом смущении. «Кажется, она смотрит исторический канал без трусов».

Наконец нейтральный фильм заканчивается. Вместо звуков барабанчика вступают гобой и клавесин. Мужчина в белом парике, с искусственным загаром стоит у стола, на нем мундир и капитанская шляпа. На столе лежит большой конверт. Наезд камеры — конверт крупным планом. «Совершенно секретно», написано на нем. Затем приходит женская особь с волосами густо напомаженными и совсем уже искусственной кожей. Похоже, она собирается соблазнить капитана и украсть конверт.

Трудно представить, что на мои физические реакции может повлиять хоть что-то из того, что эта парочка способна сделать друг с другом. Однако ученые не даром едят свой хлеб. Серия исследований Мередит Чиверс и ее коллег из Центра лечения наркомании и восстановления психологического здоровья в Торонто показала, что мужчины разборчивее женщин в плане своих реакций на порнографию. Женщины — и гомосексуальные, и гетеросексуальные — немедленно ощущают возбуждение (как показывает фотоплетизмограф) в ответ на фильм о сексе. Невзирая на то, кто в нем действует — мужчины ли, женщины ли, натуралы, гомосексуалисты, красивые ли у них волосы или так себе. Мужчины же, вопреки распространенному мнению, склонны реагировать весьма сдержанно: их возбуждают только те фильмы, которые соответствуют их сексуальной ориентации и интересам. Мужское возбуждение обычно определяется «фаллометрическим» прибором, который по напряжению определяет изменения окружности пениса. В то время как гетеросексуальных женщин (и гомосексуальных мужчин) возбуждает фильм о двух мужчинах, занимающихся сексом, гетеросексуальные мужчины в большинстве своем равнодушны. Впрочем, мужчина-натурал обычно реагирует на фильм о женщинах, занимающихся сексом, — отчасти потому, что видит двух голых женщин.

Чиверс была поражена «фундаментальностью различий» механизмов сексуального возбуждения у женщин и мужчин. Желая протестировать этот феномен, Чиверс отважно провела дополнительное исследование, во время которого мужчины и женщины смотрели — плюс к обычным разновидностям сценариев человеческого секса — фильмы о спаривающихся карликовых шимпанзе (бонобо)[104]. И здесь снова — женские гениталии реагировали (хотя не так интенсивно, как при наблюдении за людьми), а мужские нет.

И происходит это невероятно быстро. «Автоматически», — как сказал один исследователь. Или, если обратиться к манере изложения Мастерса и Джонсон: «В считаные секунды сексуально возбужденная женщина может выделить достаточное количество смазки для готовности к коитусу». Их группа действительно наблюдала за этим при помощи пенис-камеры. Мастерс и Джонсон описали этот эффект в «Сексуальных реакциях человека» как «феномен потения... сродни тому, что мы видим на покрытом испариной лбу». Удивительно: на иллюстрации изображено поперечное сечение влагалища с каплями в форме слезинок. Однако они не висят на стенках, а просто возникают, чтобы оросить внутреннее пространство влагалища, словно бы сквозь него прошел летний ливень[105].

Женские половые органы могут реагировать на все сексуальные сцены без разбору, но сами женщины зачастую утверждают, что увиденное никак на них не повлияло. Основываясь на чувствах женщин, можно сказать, что они довольно придирчивы в отношении порнографии. В ходе изучения этого вопроса немецкой исследовательницей Эллен Лаан женщины говорили о значительно более высоком уровне сексуального возбуждения (субъективного) во время просмотра порнографических фильмов с участием женщин же. В результате ученые начали использовать фильмы, специально предназначенные для женской аудитории[106]. Тот фильм, что смотрела я, — один из них. Как бы ни был этот капитан непривлекателен, он, разумеется, притягивал внимание. Целую минуту я наблюдала крупный план его языка, который делал свое дело, в то время как указательный палец двигался внутрь и наружу — пусть и неэротично, на манер швейной иглы Schmetz. Актриса, со своей стороны, изо всех сил старалась изобразить экстатический восторг, хотя каждые несколько секунд я видела ее полуоткрытые глаза, словно она жульничала во время игры в прятки.