Вернувшись в «Бельведер», Лакан принялся обзванивать весь Париж, в том числе Леви-Стросса и Мальро, излагая свою версию событий. В итоге отель выставил ему счет за телефон в размере 900 долларов. «В Париже подумали, что произошла маленькая революция», – сказал Макси. На самом же деле она случится днем позже.

Итак, в пятницу на сцену выходит Деррида, чей доклад закрывает симпозиум. «Довольно скоро стало ясно, что Деррида… короче, теперь это выражение употребляют все, но он даже тогда был интеллектуальный террорист. Манеры у него были лучше, чем у многих французских ученых. Но этот элемент ниспровержения авторитетов, очевидно, присутствовал, – сказал Макси. – Разумеется, это и стало динамитной шашкой, подложенной под заседание. Выступи он пораньше, в один из предыдущих дней, то, возможно, произвел бы меньший эффект. Но он выступал в конце».

Доклад Деррида был впечатляющей работой: изобиловал терминами, написанными курсивом, и образчиками словесной игры, чем впоследствии раздражал тех, кто не мог угнаться за вербальными фортелями Деррида или явно отказывался воспринять их всерьез. В докладе, написанном за десять дней, утверждалось, что нет никакой реальности, кроме имени, которое мы даем ей в тот или иной момент. Структуралисты допускали существование истока и центра, а Деррида видел только периферию. Язык насильственно врывается в «универсальное проблемное поле», и наступает «момент, когда в отсутствие центра или истока все становится дискурсом»222. Как мог бы структуралист изучать «структуру» текста, если у текста нет ни центра, ни какого-либо структурирующего принципа? Деррида выдвинул программу деконструкции, предлагая нам не отринуть знакомых философов, а прочесть их по-новому. Он призывал к взаимозамене знаков, освобожденных от какой бы то ни было тирании центра.

«Я то тут, то там употреблял слово „деконструкция“, но оно не имеет никакого отношения к разрушению. Иначе говоря, это просто вопрос того, чтобы – таково необходимое свойство критицизма в классическом смысле слов – зорко подмечать подтексты, историческое накопление осадка в используемом нами языке, а это не разрушение», – заявил он223.

Но нет, это разрушение; так рассудили все, и Деррида год за годом будут подвергать из-за этого критике. Он увидел ту структуру, которую видели структуралисты, но указал, где именно она разваливается на части. Всеобъемлющая структура не первична, а вторична: она не причина, а следствие. Структуралисты воспринимали язык как чистую систему. Деррида показал, что она хаотична и не так чиста, как мы думаем. Мы неизбежно увязаем в несовершенной системе.

Ипполит выступил с длинной серией комментариев и вопросов, а затем объявил, что задаст свой последний вопрос. Но вопрос оказался не последним. Ипполит осмелился задать еще два-три вопроса, а затем, наконец, попросил Деррида дать определение структуры, не прибегая к алгебре.

«Понятие структуры как таковое – позволю себе вставить – больше не удовлетворяет нашим критериям описания этой игры, – сказал Деррида. – Итак, полагаю, сказанное мной можно понимать как критику структурализма, определенно»224.

Чем можно было затормозить хаос? Чем можно было остановить свободное падение? Ипполит, высказываясь долго и обиняками, поинтересовался, куда Деррида держит путь, нанизывая эту цепочку рассуждений; короче говоря, к чему он клонит. «Я и сам себя спрашивал, знаю ли, куда иду. Поэтому отвечу вам так: во-первых, я пытаюсь именно что поместить себя в такую точку, чтобы я больше не знал, куда иду»225.

Шах и мат.

* * *

Все закончилось, но так и не закончилось. Толпы разбрелись, стулья и мусор убрали, хлам повыносили, но была любопытная кода: Лакан побывал в кругу американских психоаналитиков. «В пятницу ему захотелось встретиться с Америкой», – сказал Макси.

В конце недели Лакан попросил о встрече с балтиморскими психоаналитиками, так что после официального завершения конференции состоялась еще одна, финальная «экскурсия». «Мы подвели черту под сборищем, кроме mating Лакана со студентами», – вспоминал Макси; итак, бесконечно радушные хозяева договорились о визите Лакана в Шеппард-Пратт – это ведущая психиатрическая клиника, расположенная в Таусоне, северном пригороде Балтимора.

«Ее новоиспеченный директор [доктор Роберт Гибсон] – по-моему, ему показалось, что на него напали из засады. Я пустился в объяснения: „Это очень эксцентричный психиатр. Он хочет встретиться с американскими психиатрами“. А он сказал: „Мне придется его читать?“ – „Нет, просто устройте радушный прием“».

Макси сопроводил французского доктора на изысканный ужин-семинар – он вспоминает «изобилие яств и целое море креветок». После неформального общения почетный гость встал, чтобы обратиться к собравшимся.

«Лакан встал и под конец оскорбил различными способами всех присутствующих. Он говорил на тему продолжительности сеансов психоанализа – а сам, конечно же, скандально прославился тем, что некоторые его сеансы длились пять-десять минут, а другие – три часа. В любом случае он умудрился спровоцировать там взрывы негодования, по уровню децибел самое малое не ниже тех, которые он спровоцировал вечером в четверг».

Сэм Нови, видный психоаналитик, долгое время связанный с этим университетом, решил, что с него хватит. «Сэм встал и сказал как бы не кому-то конкретному, а всей аудитории: „Я шизиков за милю чую“, – и вышел за дверь. Другие просто тихо уходили. Еще несколько человек произнесли небольшие речи. Лакан упивался каждой минутой».

* * *

Участники конференции раз за разом описывают ее в гиперболических выражениях – кровь, перестрелка, динамит, порох, терроризм, Самсон, обрушивший колонны храма, и так далее.

Однако земля действительно поплыла у всех под ногами – то есть в интеллектуальном смысле. И один участник это понял. Макси рассказывал: в кампусе к Пуле подошел некий коллега и поинтересовался, как идет симпозиум. «Мы только что заслушали доклад, который разрушил все, что я поддерживаю, но это весьма значительный доклад», – ответил Пуле. Макси сказал: «Я дорожу этим историческим анекдотом. Вот доказательство, что Пуле был не дурак. Он понимал, что тогда происходило». А поняли ли значимость доклада Деррида другие? «Кто-то понял, а кто-то – нет».

Давайте ненадолго отвлечемся и прикинем, сколькими разными способами доклад Деррида повыдергивал из земли колышки, на которых держался шатер структуралистов. В целом они признавали существование «реальности» – неких материальных, человеческих или социально-экономических фактов, которые подлежат их идеям; постструктуралисты поставили такой взгляд под сомнение и подчеркнули, что разрыв между «идеями» и «реальностью» конструируется посредством дискурса. Если какая-то «реальность» и существует, она, возможно, бесконечно далека от нашего понимания «истины». Для структуралистов системы были всем: структуралисты подчеркивали важность систем для структурирования нашей картины мира, нашего самоощущения, наших мыслей. Они искали «всеобщие истины» с помощью структур, которые связывают людей. Постструктуралисты отбросили эти поиски и вместо этого сосредоточились на различии, а также на индивидуальности кого-то, кто читает или говорит, оперируя внутри некой структуры. Они увидели не связные системы, а бессвязность и быстрорастущую множественность смыслов.