Поэт и главный редактор «Нового мира» Александр Трифонович Твардовский ему в лицо обидно сказал:

– Я вам не верю. Вы говорите одно, а потом всё получается по-другому.

Еще один пример – история книги Александра Бека «Новое назначение».

Я помню Александра Альфредовича Бека. Мне было совсем немного лет, когда дедушка взял меня с собой в Дом творчества писателей в подмосковной Малеевке. Там среди писателей отдыхал и Бек, которого несколько иронически называли «Волоколамское шоссе».

Александр Бек еще в Гражданскую вступил в Красную армию. Когда началась Великая Отечественная, вступил в московское ополчение, потом стал военным корреспондентом, дошел до Берлина. Во время войны написал повесть «Волоколамское шоссе» о том, как сражалась под Москвой 316-я стрелковая дивизия, которой командовал генерал-майор Иван Васильевич Панфилов. Книга имела огромный успех, постоянно переиздавалась, ее переводили по всему миру. Словом, Бека ценили и читатели, и начальство.

В Малеевке коллеги так и говорили:

– Где «Волоколамское шоссе»? Пора обедать…

Никто из отдыхавших там писателей не знал о его новом романе.

В 1964 году Бек отдал рукопись в «Новый мир» Твардовскому. Если говорить коротко, это роман о невыносимом для человека противоречии между совестью и необходимостью подчиняться начальству. Редакции роман понравился, и никто не сомневался, что он будет напечатан.

Прототипом главного героя послужил известный человек – Иван Федорович Тевосян. При Сталине он служил наркомом (министром) черной металлургии, потом заместителем председателя Совета министров. В конце 1956 года его отправили послом в Токио, вскоре он умер.

Александр Бек показал рукопись романа вдове Тевосяна Ольге Александровне Хвалебновой. Хотел обезопасить себя, а совершил роковую ошибку. Вдова возмутилась написанным. Она сочла изображение ее мужа весьма критическим. Еще меньше ей понравилось то, как в романе описана жена героя, то есть она сама. Если герой, который разрывается между профессиональным долгом и верностью Сталину, вызывает симпатию и сочувствие, то его жена изображена некрасивой, сухой партийкой. Причем этот малосимпатичный портрет Бек писал с натуры, поскольку жену Тевосяна хорошо знал – она была партийным функционером в Союзе писателей. А взял ее в союз Александр Фадеев, однокашник Тевосяна по Горной академии.

Бек воспроизвел в романе и печально знаменитую историю написания самим Фадеевым романа «Черная металлургия». Идею Фадееву подсказал заместитель главы правительства Тевосян. Идея примитивная: сталевар-новатор предлагает принципиально новый метод варки стали, а косные академики ему мешают. Фадеев увлекся этой темой. Он поехал по металлургическим заводам, жил в Магнитогорске в квартире сталевара, который должен был стать героем романа. Искренне считал, что «Черная металлургия» станет его лучшим романом, говорил: «Я вложил в роман все лучшее из моего собственного жизненного опыта, все, что я передумал и перечувствовал, в этом романе сейчас вся моя душа, все мое сердце».

Но когда первые главы были готовы, выяснилось, что «великое» техническое открытие, которое он воспел, – липа. Тевосян оказал Фадееву дурную услугу.

Разумеется, вдова Тевосяна не хотела увидеть всё это напечатанным. По ее просьбе гневное письмо в ЦК отправили руководители министерства черной металлургии, обвинив Бека в «очернительстве». Писателю пришлось кое-что в романе изменить. Он убрал то, что напрямую связывало героя с его прототипом, и даже ввел в роман Тевосяна, перед которым герой отчитывается. Формально придраться было не к чему. Но вдова Тевосяна все равно не хотела, чтобы роман был напечатан.

Роман обсуждался в отделе культуры ЦК партии. Ольга Александровна продолжала доказывать, что ее выдающегося мужа оклеветали. С ней не согласился даже руководитель Союза писателей Георгий Мокеевич Марков, который никогда не шел против партийной линии:

– Я не знал Тевосяна и, когда читал роман, не думал, что прообразом послужил Тевосян. То, о чем говорила Ольга Александровна, я в романе не нашел. Герой романа – это рыцарь. И не стоит думать о Беке как о враге металлургов.

И заведующий отделом культуры ЦК Василий Филимонович Шауро, человек крайне осторожный, не возражал против романа:

– Герой вызывает симпатию, и скажем откровенно – Бек имеет право на напечатание своего романа.

Но в отдел культуры ЦК приехали руководители Министерства черной металлургии, настроенные весьма решительно:

– Автор оскорбил нас, оскорбил всех металлургов. Роман не отражает истинного пути развития отечественной металлургии и клеветнически изображает людей, которые давали родине металл.

Александр Бек побывал у Демичева, ведавшего в том числе и литературой. Обходительный Петр Нилович принял его уважительно и сказал, что «никто не возражает против вашего романа». Бек ушел обнадеженный и ошибся. Он прождал восемь лет и умер в 1972 году, так и не дождавшись книги.

Демичев был всего лишь кандидатом в члены Политбюро ЦК. А судьбу романа решил член Политбюро Андрей Павлович Кириленко.

Он прямо сказал руководителям отдела культуры ЦК:

– В Политбюро лежит протест металлургов против этого романа. Нам не безразличны настроения тех, кто занимается металлургией. Эти люди дают нам сто миллионов тонн в год. Нам понятна ваша озабоченность ситуацией в писательской среде, но металлургов тоже надо понять.

Спорить с Андреем Павловичем никто не решился. Кириленко – низенький, надменный и высокомерный, – был другом Брежнева с давних времен. Романа он не читал и не считал нужным выяснять, в чем причина конфликта. Какая разница, будет опубликован какой-то там роман или нет?

Роман Александра Бека появился в перестроечные годы в журнале «Знамя». Он имел большой успех и стал темой серьезных дискуссий в обществе. В 1989 году по роману сняли фильм «Канувшее время», главную роль там сыграл народный артист России Станислав Андреевич Любшин.

Идеологическое хозяйство Суслова – это отдел пропаганды, отдел культуры, отдел науки и учебных заведений.

Отдел культуры существовал в аппарате ЦК с 1955 года. В декабре 1962 года все подразделения, ведавшие идеологией, слили в единый отдел. В 1965 году восстановили самостоятельный отдел культуры. Руководил им Дмитрий Алексеевич Поликарпов. Он был догматиком, но не уходил от сложных вопросов; то, что мог решить, решал.

«От службы он не хотел ничего, – вспоминал заместитель главного редактора “Нового мира” Алексей Иванович Кондратович, – ни шикарных квартир, ни особых пайков и льгот, – служба была выше. Он служил с душой, а не ради чего-то. Он нисколько не походил на аппаратчиков новой формации, которым только бы урвать, схватить, получить».

Но Поликарпов тяжело болел и в 1965 году умер. Его сменил привезенный из Минска секретарь белорусского ЦК Василий Филимонович Шауро.

Почему именно ему доверили культуру? Рассказывали, что он славно играл на баяне и твердо следовал курсу партии в любую погоду. Переехав в Москву и разобравшись в новой жизни, он заказал себе в типографии бланки поздравлений с различными праздниками, которые были подписаны на американский манер: «Василий Ф. Шауро».

Он прославился тем, что практически никогда не выступал – предпочитал молчать. Его крупная голова с