Трапезников стал членом ЦК, депутатом Верховного Совета, а мечтал быть академиком. Выставил свою кандидатуру в члены-корреспонденты Академии наук. Обществоведы его кандидатуру одобрили. Но 2 июля 1966 года на общем собрании академии против Трапезникова смело выступил академик Игорь Евгеньевич Тамм, один из выдающихся физиков, лауреат Нобелевской премии:

– Речь идет не о том, что он может быть очень хорошим начальником отдела науки. Не об этом идет речь, а речь идет о научных заслугах.

Таковых не оказалось. Трапезникова при тайном голосовании прокатили. Президент академии Мстислав Всеволодович Келдыш доложил о неудаче главному партийному идеологу Суслову. Тот распорядился еще раз провести голосование. Не помогло – Трапезникова опять провалили. Через десять лет, в 1976 году, он все-таки стал членом-корреспондентом Академии наук. В полные академики так и не пробился…

Отдел пропаганды ЦК, как и отдел организационно-партийной работы, считался на Старой площади одним из главных. Трудилось в нем порядка ста двадцати человек. Отдел руководил идеологическим аппаратом и партийной учебой по всей стране, ведал газетами, журналами, телевидением и радио, издательствами и книжной торговлей, да еще занимался идеологическим сотрудничеством с компартиями других стран, физкультурой и спортом.

Главное направление – средства массовой информации. Многие годы этой сферой ведал заместитель заведующего отделом Владимир Николаевич Севрук. После факультета журналистики Белорусского университета он работал в Магадане, секретарил в областном комитете комсомола, редактировал газету «Магаданский комсомолец», поступил в Академию общественных наук при ЦК КПСС.

Он обратил на себя внимание, когда написал разгромную рецензию на повесть писателя-фронтовика Василя Быкова «Мертвым не больно». В наше время Министерство образования и науки России включило эту повесть в список из ста книг, рекомендованных школьникам для самостоятельного чтения. А в 1966 году выпускник Академии общественных наук Севрук принес в «Правду» статью «Правда о великой войне»:

«Повесть “Мертвым не больно” – неудача автора. Об этом надо сказать прямо и бескомпромиссно. Эта неудача – следствие серьезного идейно-эстетического просчета писателя».

После статьи Севрука взяли в отдел пропаганды ЦК, где он из инструкторов быстро вырос в замзавы. Он был ничего не прощающим администратором, которого многие газетные и журнальные редакторы опасались. Я запомнил Севрука демонстративно жестковатым – он привез в редакцию нашего еженедельника нового главного редактора; не столько представлял его, сколько произносил поучающую речь.

Впрочем, ему самому, видимо, тоже приходилось несладко. Отец рассказывал: побывав в очередной раз у Севрука в кабинете, заметил на столике валокардин и какие-то сердечные препараты. А в 1988 году его сын Сергей Севрук, корреспондент «Известий», был тяжело ранен в Афганистане и умер молодым.

Как строилась практическая работа?

Редакция газеты или журнала отправляла на Старую площадь планы работы и планы командировок (на каждую поездку за границу требовалось отдельное разрешение – и отдел пропаганды пересылал документы в отдел ЦК по работе с заграничными кадрами и выездам за границу), и конечно же, статьи, вызывавшие сомнения или тревогу.

В международной журналистике сложнее всего проходили материалы о Китае, с которым в позднесоветские времена отношения складывались крайне напряженные. Помню, как отправили в отдел ЦК по соцстранам статью о китайских вооруженных силах, написанную серьезным ученым. Через несколько дней мне позвонил сотрудник отдела и попросил внести правку. От большой статьи осталось несколько абзацев.

Инструктор, курировавший редакцию, советовался с заведующим сектором; если вопрос сложный, то и с заместителем заведующего.

Вот пример того, чем занимались заместители руководителя отдела ЦК:

«Секретно

ЦК КПСС

Главлит СССР (т. Романов) информирует о том, что в очередном номере журнала “Юность” (№ 6, 1977) готовится к публикации поэма Е. Евтушенко “Северная надбавка”, в которой допущены серьезные идейно-художественные просчеты, искажающие нашу действительность.

В соответствии с поручением в Отделах пропаганды и культуры ЦК КПСС состоялась беседа с руководством журнала “Юность” (т. Дементьев) и Союза писателей СССР (т. Сартаков). Как сообщил т. Дементьев, при подписи в печать в тексты внесены существенные поправки, учитывающие замечания Главлита. В ходе беседы редакции журнала было предложено продолжить работу по редактированию текста.

Вопрос о публикации поэмы Е. Евтушенко, с учетом проведенной работы по редактированию текста в целом, считали бы возможным оставить на окончательное решение редколлегии журнала “Юность”.

Было обращено внимание редакции (т. Дементьева) на необходимость неукоснительного соблюдения Постановления ЦК КПСС “О повышении ответственности руководителей органов печати, радио, телевидения, кинематографии, учреждений культуры и искусства за идейно-художественный уровень публикуемых материалов и репертуара”.

Правлению Союза писателей СССР (т. Сартаков) рекомендовано принять необходимые меры по укреплению редколлегии и аппарата редакции журнала “Юность”.

Зам. зав. Отделом пропаганды ЦК КПСС В. Севрук

Зам. зав. Отделом культуры ЦК КПСС А. Беляев

16 мая 1977 года».

Альберт Андреевич Беляев много лет ведал всей советской литературой. Он приехал в Москву из Мурманска, где трудился штурманом и одновременно писал морские рассказы, потом пошел по комсомольской линии и стал первым секретарем мурманского обкома ВЛКСМ. Как и Севрука, его отправили учиться в Академию общественных наук. В 1962 году взяли в отдел культуры ЦК.

Он вспоминал:

«Меня вдруг вызвали в ЦК КПСС к секретарю ЦК КПСС, члену Политбюро М. А. Суслову. Игорь Сергеевич Черноуцан, заведующий сектором художественной литературы отдела культуры ЦК КПСС и член научного совета кафедры теории литературы и искусства Академии общественных наук, сообщил мне, что он рекомендовал меня на работу в сектор художественной литературы.

– Веди себя спокойно, не нервничай, – сказал он мне, – Суслов лично следит за подбором кадров в этот сектор, так что не подведи.

И вот я у Суслова.

Он суховато-вежливо пригласил садиться и, внимательно всматриваясь в меня, сказал:

– Говорят, вы недавно путешествовали по Америке, секретарь ЦК ВЛКСМ товарищ Павлов считает, что вы хорошо там поработали.

Я рассказал о поездке, о вопросах, которые задавали на встречах молодые американцы, спорах с ними и о выводах и предложениях, которые мы изложили в отчетной записке в ЦК ВЛКСМ. Сказал, что по горячим следам написал небольшую книжку своих впечатлений об Америке. Рукопись приняли в издательстве «Молодая гвардия».

– А какая тема диссертации у вас?

Я назвал тему, сказал, что работа близка к завершению, назвал книги американских авторов, о которых идет речь в диссертации, и описал общую направленность.

– У отдела культуры ЦК КПСС есть мнение предложить вам потрудиться инструктором в секторе художественной литературы. Как вы к этому предложению отнесетесь?

– Это для меня высокая честь. Сумею ли я оправдать доверие? Но Мурманский обком КПСС меня посылал на учебу в Академию общественных наук с условием, что я вернусь в Мурманск на идеологическую работу. И я не знаю, как мне теперь быть.

Суслов приподнял руку ладонью ко мне и сказал:

– Это наша забота, вас это не должно волновать. С обкомом мы договоримся».

Альберт Беляев быстро вырос в должности, защитил докторскую диссертацию. В перестроечные годы его утвердили главным редактором «Советской культуры», и он сделал газету