комедии: Арлекина, Коломбину, Пьеро и Панталоне, — но также автобиографические аллюзии: Флорестан, преследующий Эстреллу, представляет собой своевольную, импульсивную сторону характера Шумана, а Эвсебий, робко и благоговейно влюбленный в Киарину, — одинокую, мечтательную и романтическую его сторону. Эстрелла — это Эрнестина Фрикен, в которую был влюблен композитор, а Киарина — пятнадцатилетняя Клара Вик, пианистка, на которой он впоследствии женился.

Все девушки одеты в кринолины с оборками и шляпки или чепчики с рюшками. В одежде преобладают белые и желтые тона; на Киарине — белый жакет и ярко-синяя юбка с кисточками; белое платье Бабочки короче, чем все остальные, больше напоминает детское, с маленькими расписными крылышками, запястья перевязаны лентами; одна из бесчисленных украшенных фестонами оборок белой юбки Коломбины расписана вишнями, на ногах — черные шелковые балетные туфли. Мужчины, в основном в цилиндрах, одеты в коричневые или бутылочно-зеленые приталенные и длиннополые сюртуки с высокими воротниками в стиле д’Орсе, которые носят поверх темно-желтых полосатых, широких в бедрах и узких внизу брюк. Панталоне с крашеными усами выглядел чрезмерно щегольски в оранжево-коричневом костюме и зеленых перчатках; Эвсебий с длинными черными волосами поэта одет в красновато-розовый бархатный жакет, короче, чем у остальных, и черные брюки в полоску. Пьеро в традиционном одеянии — в мешковатых белых брюках и подобии халата с мягким черным рюшем, с зелеными пуговицами-помпонами и длинными рукавами, скрывающими руки. Зеленый, ярко-красный и белый цвета ромбов на обтягивающих брюках Арлекина сочетаются с вишнями Коломбины, на нем свободная белая шелковая блуза, черный бант, черная обтягивающая голову шапочка и нарисованная на лице черная маска-домино.

Очарование фокинского балета заключается в том, что здесь достаточно сюжета, чтобы привлечь интерес к танцу, но не больше, чем содержит сама музыка, — ничего не нужно изменять или добавлять. Дягилев, большой любитель сокращений, вырезал только короткий номер, называвшийся Replique (Реплика). В целом получилось произведение изящное, прелестное, но слегка сатирическое, с налетом грусти и намеком на жестокость, что придавало комедии пряный привкус. Арлекин высмеивает мир, любит только шутя, и кажется, что именно через призму его восприятия мы должны увидеть нелепое томление Эвсебия, тоску Пьеро, старческое волокитство Панталоне. После величественных вступительных аккордов сцену, легко порхая, пересекают девушки, преследуемые своими возлюбленными, — топот ног, настойчивость погони, нетерпение мужчин, кокетство женщин. Направляются ли они на вечер навстречу звукам «Блестящего вальса» шумановской Preambule (Вступление) или всего лишь на время покинули бальный зал, чтобы укрыться в тени сада? Мы в первый раз видим, как Флорестан преследует Эстреллу, а после прочувствованных вздохов Эвсебия по Киарине ритм убыстряется от анимато к виво и к престо*[141].

Пьеро украдкой просовывает голову между занавесами; опущенные брови над усталыми глазами. Он оплакивает свою жизнь, лишенную любви. Его руки со свисающими рукавами протянуты вперед, но всякий проблеск надежды тотчас же угасает, как только он осознает невозможность общения с другим человеческим существом. Под музыку непременного вальса, проявляя свою беззаботность и дурачась, выскакивает Арлекин и притворно предлагает Пьеро дружбу. Он танцует вокруг Пьеро, насмешливо показывает на него пальцем, тянет за рукава и, наконец, толкает его и убегает. В течение нескольких следующих номеров Пьеро удрученно лежит на авансцене. Следует Valse Noble (Благородный вальс) для шести пар. Затем появляется Эвсебий, чтобы, устроившись на диване, помечтать о любви. Его сопровождает томная мелодия на кларнете под аккомпанемент струнных, которая, словно спотыкаясь, бежит за ним. Появляется Киарина и дает ему розу, он любуется ею. Каким разительным контрастом становится стремительный выход Флорестана под звуки пылкого вальса и его ураганный флирт с Эстреллой. Мелодия прерывается будто на полуслове, когда он поспешно убегает вслед за ней. Во время танца Пьеро с тоской наблюдает за Эстреллой, а в конце бежит за ними. Под мелодию, называемую Coquette (Кокетка), Эвсебий и Киарина совершают все свои романтические па, она бросает ему цветы. Прилетает Бабочка — престиссимо полутрели на флейте и пикколо чередуются со скрипками — трепещущие руки и семенящие ноги. Пьеро подкрадывается к ней, но она не может остановиться ни на секунду, и, когда он думает, что поймал ее, накрыв своей конусообразной белой шляпой, она скрывается за занавесом. Под музыку еще одного быстрого вальса, Lettres Dansantes (Танцующие буквы), мы наблюдаем трепет Пьеро — ожидание найти в шляпе Бабочку, принадлежащую только ему, и его разочарование, когда мелодия обрывается на середине фразы и он находит шляпу пустой. Киарине принадлежит соло апассионато с ярко выраженной ритмичной мелодией, оркестрованной для струнных. Под мелодию, названную Chopin (Шопен), она и две ее подруги встают на пальцы, словно три грации с поднятыми руками, обтянутыми перчатками; руки соединяются, они кружат вокруг Флорестана, мешая догнать ожидающую его Эстреллу, «применяя тайный арсенал жестокости девственниц»*[142]. Затем под звуки торжественного прощального ноктюрна, оркестрованного для кларнета, арфы и струнных, воспевающего девические тайны, они расходятся по-прежнему на пальцах, словно увлекаемые судьбой в трех разных направлениях, и мы видим, как постепенно исчезает рука Киарины в серединном отверстии в заднем занавесе. Следует короткий быстрый выход Эстреллы.

Под музыку Reconnaissanse (Признательность), прильнув друг к другу, появляются Коломбина и Арлекин. Он бежит, высоко выкидывая вперед колени, следуя мелодии анимато, оркестрованной для флейты и кларнета, в то время как быстрые па-де-бурре Коломбины вторят стаккато шестнадцатых нот струнного аккомпанемента. Они совершают круг по сцене и целуются. Под шумановский перпетуум-мобиле суетливо прибегает Панталоне, он боится, что опоздал на свидание к Коломбине. Он смотрит на часы, садится на диван и перечитывает ее письмо. Коломбина подкрадывается к нему сзади и закрывает ему глаза руками, а Арлекин вырывает письмо. Когда Коломбина представляет Арлекина старику, последний протягивает руку, но Арлекин вместо рукопожатия показывает ему письмо Коломбины, затем разрывает его на мелкие клочки и разбрасывает их в воздухе, делая антраша и гротескно качая головой. Под затягивающую мелодию Valse Allemande (Немецкий вальс) Коломбина кружит вокруг оскорбленного Панталоне, пытаясь втянуть его в танец с Арлекином, но в конце они шутливо выталкивают его. Торжественное соло Арлекина на мелодию, названную Paganini (Паганини), состоит из кабриолей, антраша, пируэтов и быстрых хлопков руками над головой. В конце он выполняет гран-пируэт-а-ля-згонд, постепенно кружится медленнее и в конце садится на пол, поджав под себя ноги. В Aven (Признание) влюбленные стоят на противоположных концах сцены и спорят о том, кто к кому должен подойти, затем под эту словно вздыхающую любовную мелодию Арлекин, встав на колени, кладет к ногам Коломбины символическое сердце. Когда постепенно возвращаются все остальные пары и заканчивают сцену в Promenade (Прогулка), они видят сидящую