на полу в спальном мешке (она всегда просила его об этом), потому что они смотрели страшный фильм, и она не может уснуть, но не из-за того, что боится. Просто она старается как можно дольше не заснуть, чтобы понять: спать в комнате Сэма – это то же самое, что спать в ее комнате, или нет. Мама прячется под покрывалом и одеялом на кровати Сэма. Дети заманивают папу в комнату Сэма, и тогда она выпрыгивает и пугает его так сильно, что он падает на пол и хватается за грудь. Сэм просит Фиону зайти к нему, она боится, что он исподтишка нападет на нее или ударит, но вместо этого он начинает плакать и говорит, что больше никогда не выйдет из дома. Сэм заявляет, что в его комнате нет никаких призраков, и просит, чтобы она перестала спрашивать про них, тогда Фиона сочиняет свою историю. Она рассказывает о мальчике, которого раздавила гора грязной одежды, выросшая до потолка, и этого мальчика так никто и не смог найти. И Сэм никогда больше не носит свою грязную одежду вниз, потому что страшится этого мальчика. Из всех призраков Фиона боится его больше всего, потому что забыла дать ему имя.

Фиона идет в ванную. (Ступайте на стр. 209 ВАННАЯ КОМНАТА)

Ей невыносимо находиться на втором этаже. Фиона понимает, что не может продолжать, и покидает дом. (Ступайте на стр. 215 ВЫ ПОКИДАЕТЕ ДОМ)

ВАННАЯ КОМНАТА

Папа оставляет дверь в ванную открытой, когда бреется. Он говорит: «Вот мой нос, ой, а губ больше нет, и подбородок мне тоже не нужен». Пена для бритья белая и густая, Фиона намазывает ее себе на лицо и жадно вдыхает ее мятно-ментоловый запах. Сэм очень, очень долго сидит в ванной и говорит, что взял с собой комиксы. Мама сильная, она не плачет в других комнатах, особенно на глазах у Фионы и Сэма, но рыдает, когда принимает ванну в одиночестве, а из крана бежит вода. Шум воды, наполняющей ванну, всегда напоминает Фионе о маме. Все остальные – в родительской комнате, а Фиона, к своему бесконечному стыду, заперлась в ванной, сидит попой на холодной и твердой плитке, вода льется, но в ванне не закрыто отверстие для слива воды, поэтому она не наполнится. Фиона плачет, и папа тихо стучит в дверь и спрашивает, все ли с ней в порядке, просит ее выйти, но она сидит в ванной много часов подряд, пока все не заканчивается. Сэм рассказывает про мальчика по имени Чарли, который любил принимать ванну и сидел в ней до тех пор, пока его руки и ноги не покрылись морщинками, а потом и все тело скукожилось и растворилось, и его смыло в канализацию. Сэм говорит, что если сидеть в ванне слишком долго, то Чарли затащит тебя в слив. Из всех призраков Фиона меньше всего боится Чарли, и она разговаривает с ним через сливное отверстие.

Фиона идет по коридору и останавливается перед дверью в комнату родителей. (Ступайте на стр. 210 ДВЕРЬ В КОМНАТУ РОДИТЕЛЕЙ)

Фиона остается в ванной, как она сделала это много лет назад. (Оставайтесь в ВАННОЙ)

Фиона понимает, что не сможет продолжить, и покидает дом. (Ступайте на стр. 215 ВЫ ПОКИДАЕТЕ ДОМ)

ДВЕРЬ В КОМНАТУ РОДИТЕЛЕЙ

Дверь закрыта. Это единственная запертая дверь в ее доме с привидениями. Даже дверь, ведущая из кухни в подвал, открыта. А эта – нет. Сейчас субботний день, и дверь в комнату родителей закрыта и заперта изнутри. Фиона стучит, и мама просит оставить ее в покое на несколько минут, а потом из глубины ее комнаты доносится смех, и Фиона снова стучит, тогда папа кричит, чтобы она исчезла. Дверь заперта, потому что совсем скоро Рождество, и она больше не верит в Санту, но никому об этом не говорит, и все же знает, что ей нельзя входить в комнату, потому что около одной из стен сложены упакованные подарки. Дверь закрыта, и мама очень тихо говорит ей, чтобы она входила, но Фиона не хочет. Фиона кладет руку на деревянную дверь, и эта рука – призрак ее маленькой детской ручки. Ей интересно, что там, по другую сторону, что изменилось, а что осталось прежним. За дверью всегда ждут перемены. Открываешь дверь. Закрываешь дверь. Входишь. Выходишь. Повторяешь все сначала. Это как круг или колесо. Из всех призраков те, что живут в комнате родителей, пугают ее больше всего, потому что, может быть, ничего не изменилось, а она уже взрослая (Фиона предпочитает определять свой возраст как «пожившая», потому что в этом слове заключен более возвышенный и уважительный смысл, чем в определении «пожилой»), но все равно боится, что снова примет те же самые решения.

Фиона открывает дверь (Ступайте на стр. 211 КОМНАТА РОДИТЕЛЕЙ)

Фиона возвращается в ванную. (Ступайте на стр. 209 ВАННАЯ КОМНАТА)

Фиона чувствует, что не может идти дальше, и покидает дом. (Ступайте на стр. 215 ВЫ ПОКИДАЕТЕ ДОМ)

КОМНАТА РОДИТЕЛЕЙ

Сэм и Фиона борются с папой на кровати. Папин коронный прием – набросить на них одеяло, словно сеть, чтобы потом безнаказанно щекотать их. Фиона говорит маме, что папа не должен бить Сэма, потому что она получила от него за дело, после того, как смыла его солдатиков в канализацию. Мама стоит в комнате в одном нижнем белье, лифчик болтается на ее груди, она кричит, что одежда, разбросанная по комнате, лежащая кучей на краю постели, больше ей не подходит, что все вещи спадают с нее. Сейчас рождественское утро, Фиона и Сэм сидят в темноте на полу рядом с родительской кроватью, с той стороны, где спит мама, смотрят на часы и ждут, когда наступит шесть утра, чтобы спуститься вниз. Мама лежит в кровати, она приехала домой из больницы и говорит, что больше не вернется туда. Несмотря на удушающую жару, во время грозы Фиона лежит, вклинившись между родителями, и считает секунды после очередного разряда молнии. Фиона дает маме ледяную стружку, потому что она ничего больше не может есть, и мама благодарит ее после каждого кусочка, который дочь просовывает между ее сухими потрескавшимися губами. Папа ставит зеркало поменьше напротив другого зеркала в полный рост и фотографирует Фиону и ее отражение с разных углов своим новым фотоаппаратом (она не помнит, чтобы видела те фото). Кожа у мамы стала желтовато-зеленой, цвета горохового супа (который Фиона терпеть не может), а ее глаза, когда они открыты,