За рассуждениями о вторичном качестве архитектуры стоит серьезное обвинение в том, что «искусственный космос» Джерде – не что иное, как фальшивый урбанизм. Но Сити-Уок проектировалась не как образцовый город, но как предложение развлечений, вкусной еды и шопинга. И проект этот был – и оставался в 2016 году – чрезвычайно успешным. Здесь всегда полно людей – и местных жителей, и туристов. А парк развлечений, театры и кинотеатры стали главным местным аттракционом. Центр Джерде находился в самом авангарде архитектуры развлечений. Он создал свое творение в наиболее подходящее время: положение фирмы было идеальным, чтобы привлечь внимание владельцев казино Лас-Вегаса, которые намеревались превратить Город греха в семейный развлекательный курорт. И опыт Джерде оказался для них незаменимым. В начале 90-х годов хозяева казино столкнулись с той же проблемой, что и владельцы пригородных торговых центров. Эта проблема еще более усугублялась экономической рецессией и меняющейся демографией. Целевая аудитория молодых игроков уже остепенилась и обзавелась детьми. Владелец казино Стив Винн задумал создать нечто новое – Остров сокровищ. Главная его задача заключалась в том, чтобы привлечь семьи с детьми. Эдди Ванг вспоминал эти дни. Узнав, что Джон Джерде всегда был фанатом пиратов, Винн спросил: «Почему бы вам не поработать над моим проектом?» Джерде предложил идею знаменитого морского сражения между пиратским кораблем и британском фрегатом в Пиратском заливе, искусственной лагуне, перед рядом сугубо подражательных пиратских магазинчиков в диснеевском стиле, расположенных перед стандартным высоким зданием отеля в форме буквы L. (Выстрелы пушек с кораблей напоминали стрельбу из пушки в парке Пале-Рояль двумя веками ранее.) Затем Винн и другие владельцы старых казино, расположенных в старомодном центре Лас-Вегаса, получившем название «Сверкающего ущелья» из-за обилия неоновых вывесок, попросили Джерде подумать о том, как Лас-Вегасу конкурировать с многочисленными мегакурортами, расположенными неподалеку. Джерде предложил проект «Фремонт-стрит» и осуществил его в 1995 году. Улица была закрыта для автомобилей. Ее накрывал навес длиной около 400 метров, шириной и высотой в 30 метров. Навес был выполнен из стекла и металла в классическом стиле парижской аркады. Управляемая компьютером система освещения и звука превращала ночное небо в сверкающую картину или виртуальный фейерверк. Работа Джерде вернула жизнь центру Лас-Вегаса. Фирма продолжала работать над многочисленными развлекательными проектами. В 1988 году компания Джерде создала танцующие фонтаны отеля Винн-резорт под названием «Мираж». Этой же фирме принадлежит роскошный проект «Белладжо» с воссозданным перед озером площадью 40 000 квадратных метров итальянским городком с роскошными торговыми улицами, кафе, художественным музеем, оранжереей в стиле Пакстона и торговым променадом под 15-метровым стеклянным куполом. За первые 16 часов работы посмотреть на это чудо пришли 80 тысяч человек70.

Превращение Лас-Вегаса из Мекки азартных игр в центр шопинга и развлечений стало самым заметным сигналом проникновения новой торговой модели в урбанистический ландшафт городов всего мира. Магазины строились вокруг развлекательных центров, которые и сами по себе порой представляли универмаги в миниатюре. Достаточно вспомнить Hard Rock Café, Niketown, ESPN Zone, Chuck E. Cheese и American Girl Place. Так появилось третье поколение моллов, строительством которых занималась компания Jerde Partnership и ее подражатели. Даже Disney вышел за пределы своих парков, когда новая бизнес-модель была адаптирована, отточена и доведена до максимальной прибыльности Джерде и его последователями. В 1987 году первый магазин Disney Store открылся в старой галерее Глендейл, построенной Джерде. Через десять лет магазин открылся на Таймс-сквер в Нью-Йорке, которая стала торгово-развлекательной зоной. Со временем компания Disney открыла 535 магазинов в 11 странах мира – типичный пример глобализации брендового пространства в новой потребительской мировой экономике. Чтобы доказать, что граница между культурой и коммерцией стремительно размывается, критики указывали на виртуальное покорение магазинами художественных музеев: к концу века значительная часть доходов музеев приходилась на долю магазинов при музеях – до 25 процентов. При этом средняя рентабельность составила 48 процентов, что на 10 процентов больше рентабельности обычных универмагов. Парадигма Джерде, даже не став «переносом», доказала свою неизбежность.

Сам же Джерде хранил полное спокойствие и не собирался раскаиваться в сделанном. Он считал призванием качественного дизайна развлечений и шопинга не торговлю, но терапию. «Мы рассчитываем на то, что это место и его индивидуальность обладает способностью вызывать эстетические эмоции, – объяснял он. – Наш истинный клиент – это сам народ. Мы даем людям популярную, коллективную среду, в которой они могут спокойно и счастливо жить»71. К мессианской урбанистической реформе Виктора Грюна он добавил ощущение благополучия у значительной части населения. «Мы, как психоаналитики, раскрываем мечты наших клиентов и стараемся реализовать их»72.

* * *

Во время экономического спада в США в конце 80-х – начале 90-х годов Эдди Ванг вывел Jerde Partnership в Азию. Он нашел клиентов в Японии, Китае, Сингапуре, Индонезии и на Тайване. Эти компании были готовы принять его проекты, причем масштабы работ зачастую были значительно более грандиозными, чем те, над которыми Джерде работал в Америке. Настоящим прорывом стал проект Канал-Сити-Хаката. Это был огромный молл в стиле Хортон-плазы, открывшийся в 1996 году в японском городе Фукуока. Пешеходная улица шла параллельно каналу, а над ней нависали крутые скалы с изящными балконами. На эту идею Джерде натолкнули как будто невесомые скалы из песчаника в каньоне Челли в Нью-Мексико. Японский проект увенчался триумфальным успехом. Как и Хортон-плаза, он способствовал оживлению депрессивной части города. Хотя на тот момент Канал-Сити был крупнейшим частным строительным проектом Японии, новые азиатские проекты компании превзошли его. Многие не ограничивались одними лишь торговыми центрами, но включали в себя чисто городской дизайн – офисы, жилые дома, отели, транспорт, парки и центры развлечений. И все это было объединено открытой пешеходной торговой средой, пионером которой являлась компания Джерде. Образцом подобной среды стал в 1985 году Сателлит-Нью-Таун – концепция, предложенная для парка EuroDisney близ Парижа. Архитекторы задумали создать на 2000 гектаров утопический пригород в виде массивного купола. Они построили горный городок, где были магазины, центры развлечений, отели, спа и конференц-центр. Вся зона была пешеходной и обслуживалась лишь специальным общественным транспортом. Значительное влияние на этот план оказал Паоло Солери, архитектор, увлеченный экоутопическими идеями, из Аризоны. Хотя проект не был осуществлен, но благодаря ему Джерде разработал сложные мастер-планы для ряда крупных районов смешанного использования – Ринку-Таун, Макухари-Таун-центр, Рокко-Айленд, Роппонги 6–6, головной офис корпорации Dentsu в Сиодоме и проект «Намба» в Японии. Компания работала и во многих других странах мира. Именно ей принадлежит идея Фестиваль-сити в Дубае на берегу Персидского залива. Компания Джерде работала также в Восточной Европе.

Все эти проекты были уже не просто торговыми центрами, а чем-то иным – «странным новым животным»73, по словам самого Джерде. Архитектору удалось интегрировать шопинг в реальную жизнь, объединить «магазины» с «общественным интересом, дать возможность людям жить, работать, делать покупки и отдыхать внутри единой, тщательно продуманной среды. Можно ли считать этот подход примером градостроительства? Чтобы узнать это, нужно проверить, удовлетворяются ли в такой среде четыре условия Джейн Джейкобс, которые обеспечивают «яркое разнообразие на городских улицах и в кварталах». В большинстве случаев эти условия удовлетворяются, – по крайней мере, в часы работы.