20 ноября в 13.56 на М-ском химическом комбинате,специализирующемся на производстве «красного пороха», из которого изготовляютсяинициирующие взрыватели для ядерных боеголовок, по непонятным причинампроизошёл сбой в центральном компьютере, контролирующем технологический процесссинтеза. В результате сбоя произошёл взрыв мелкодисперсной среды в реакционнойкамере, от которого сдетонировал весь запас «красного пороха», находившегося наскладе готовой продукции. Имеются многочисленные человеческие жертвы. На местекомбината образовалась воронка диаметром 405 м, ущерб исчисляется сотнямимиллионов долларов…

25 ноября в 06.34 была потеряна связь с находившимся в зонебоевого патрулирования атомным подводным ракетоносцем типа «Родина». Посланноев квадрат 17–48 поисково-спасательное судно в результате торпедной атаки былопущено ко дну, а подводная лодка по совершенно непонятным причинам на полномходу врезалась в расположенный неподалёку подводный хребет и затонула нанедоступной для подъёма глубине…

29 ноября в 07.59 на Т-ской АЭС реактор второго блока безвидимых причин начал входить в неуправляемый закритический режим, и толькоблагодаря мужеству обслуживающего персонала, а также прибывших вскоресотрудников подразделения «Ижица» удалось локализовать процесс. Погибли 5человек, запредельную дозу облучения получили 7 человек, радиоактивногозаражения земли, воды и воздуха удалось избежать…

Сугубо закрытая информация.

Платная или бесплатная у нас медицина? Как недавно выясниливсе телезрители – никто этого не знает. И даже российский министрздравоохранения – тоже не знает. Вот это и называется – дожили.

Сергей Васильевич Канавкин не торопясь размял вилкойзамоченный в уксусе тоненький ломтик чушкиного бушлата. Покрутил носом… Нет,сало было отменное. Как и нос. Курносый, как раз из тех, которые кто-топридумал считать «истинно русскими». Наверное, эту глупость выродил тот же лох,который сказал, будто шмаровые, сиречь приверженные анаше, не бухают. Ещё какбухают! Канавкин единым духом принял на грудь налитое в стакаш на три пальца«шило» – чистый спирт, с утра выданный стервой старшей медсестрой для дезинфекции.Задержал дыхание… И, крякнув, смачно принялся «визжало» жевать.

Тот, кто считает, будто именно так пьют русские, да к томуже восхищается этим, просто не видал, как пьют, к примеру, словаки…

Если уж на то пошло, в физиономии Сергея Васильевича можнобыло усмотреть некое ускользающее сходство с Есениным. Таким гуляка-поэт, еготёзка, мог бы стать годам к сорока, если бы из него поэта убрать, а гулякуоставить. Плотная шапочка вьющихся жёлтых волос и голубые глазки на широкоммясистом лице, не привыкшем одухотворяться какой-либо мыслью, о божественномвдохновении мы уже вовсе молчим.

Если говорить строго, начальный период жизни СергеяВасильевича выдался не слишком тяжёлым. Родился он в семье медиков. Решил,естественно, идти по родительским стопам, но тут же споткнулся. Вылетел совторого курса Первомеда. Однако наследственность не подвела: не сподобившисьсограждан лечить, молодой Канавкин принялся… нет, не калечить. Он устроился наслужбу в городской морг, обмывать тех, кто попадал в руки к его бывшимсокурсникам. Там Сергей Васильевич трудился, правда, недолго. Довелось вылететьи из морга, хотя кое-кто считает, будто оттуда вылетать уже некуда. ВыгналиКанавкина, конечно, не за двойки – за аморальное отношение к трупам. Нет, нет,совсем не за то, о чём вы сразу подумали!.. Всего лишь за… Ладно, обойдёмся безподробностей. В этой истории для нас с вами главное то, что, отогнав отумерших, Сергея Васильевича приставили – держитесь крепче! – к живым.

…Как тут не вспомнить историю, случившуюся с одним изавторов в восемьдесят пятом году, во время туристской поездки «По морям иземлям Дальнего Востока». Корабль был уютный и вполне мореходный, но старенькийи скрипучий. На встрече с экипажем нам рассказали, что лет «дцать» онтранспортировал японские делегации. А теперь, в Бог знает каком возрасте, емудоверена более почётная роль – возить советских туристов! Бедная старая галошачуть не рассыпалась от хохота, потрясшего кают-компанию…

…Итак, Сергей Васильевич, а в ту пору просто Серёга, угодилна «Скорую помощь». Коллектив, помнится, подобрался дружный. Доктор былмолодой, интеллигентного вида. Болящие старушки любили его, называли сыночком,норовили сунуть в карман халата бумажный (и весьма полновесный по темвременам!) рублик. Знать бы им, что преемник Гиппократа был измучен нищенскойзарплатой и тараканами в общежитии, где его поджидала супруга с тремянаследниками. Чтобы как-то преодолеть безнадюгу и иметь возможность хотьвременами жить по-людски, он систематически утолял страдания больных вместолекарства дистиллированной водичкой – врач как-никак, всё же не из-под кранашприц наполнял, – а сбережённую наркоту толкал налево. На столь жесистематический промысел своих подчинённых, при каждом удобном случаеоблегчавших карманы пациентов, доктор внимания не обращал…

Наконец эскулапа взяли с поличным и посадили, экипажрасформировали, и Сергей Васильевич отправился трудиться в стационар. В бывшуюбольницу имени Куйбышева. Бывшую, поскольку к тому времени её передали подсимволический патронаж одного из православных святых. Святой имел кпрактической медицине примерно такое же отношение, как и упомянутый большевик,но кого это волнует?

Зря ли говорят, что театр начинается с вешалки… На самомпереднем краю «театра теней» нашего то ли бесплатного, то ли всё же платноголечения, на пороге реанимации грудью встречал занемогших санитар СергейВасильевич Канавкин.

Только давайте, читатель, без обобщений! Мы весьма далеки отжелания возвести поклёп на «Скорую помощь» или наговорить гадостей про бывшуюКуйбышевскую больницу. Просто – из песни слова не выкинешь!

Так вот и дышал Сергей Васильевич – покупал, варил и толкалнехорошее зелье, обирал и лечил. А затем в частично вверенное ему медицинскоезаведение начали поступать перемещённые во времени. И поначалу было это хорошо.Рыжья, белья (только не кружевного, а – серебра!) и сверкальцев урыватьудавалось немерено… пока не прорезались «красноголовые» и не дали всемфоршмака.

Теперь вместе с каждым вновь прибывшим менты притаскивализаручную – описание его прикида с ценностями, – и только после того, каквозникала полная уверенность, что крыша у перемещённого съехала начисто, всеэто добро родина забирала себе. Забирала исправно… Все знали, что из временнойдыры ещё ни один нормальный не появился. Может, «красноголовые» тоже кушатьхотели?

Разделавшись с салом, Сергей Васильевич под колбаску«Одесскую» выпил ещё и даже готов был запеть: «Эх, прохаря вы мои, прохаря»… Ивот в этот самый что ни есть душевный момент внизу позвонили. Испортили,сволочи, песню! Канавкин вздрогнул, выругался в сердцах и неспешно отправилсявливаться в рабочий процесс.

Увидев вновь прибывшего, он аж замер.

Паразиты-менты откуда-то приволокли быка метров двух ростоми соответственного сложения. Им что, они развернулись и уехали, а его надо былотащить! Между тем напарник Гришка вот уже вторую неделю пребывал в жесточайшемзапое, и Канавкин отдувался один за двоих. Матерясь, Сергей Васильевич кое-какзакатил тяжеленные носилки в грузовой лифт, поднял наверх и начал обихаживатьтело.