Одна из древнейших мудростей об искусстве гласит – извините, что я изъясняюсь на латыни, – De gustibus non est disputandum[149]. Я думаю, что «Моби Дик» слишком затянут. Вы полагаете, что абстрактное искусство слишком абстрактно. Для меня соус чили слишком острый. Вы предпочитаете соус табаско.

Какова тогда альтернатива жаркому спору? Если я не буду отстаивать свою работу, не потеряю ли я контроль над людьми, которые не разделяют моих ценностей?

Альтернатива такова: никогда не защищайте свою работу – вместо этого объясните, чего вы пытались добиться. Итак: «Джек, я вижу, что все это подглядывание не сработало в случае с тобой. Я просто пытался найти способ, чтобы читатели смогли увидеть влияние подобной политики. Я не хотел, чтобы действия полиции затерялись в бюрократическом языке». Такой ответ с большей вероятностью превратит дискуссию (которую писатель заведомо проиграет) в беседу (в которой критик может превратиться из противника в союзника).

Моя подруга Антея Пенроуз подвергла критике короткие главы моего газетного сериала «Три маленьких слова». Она сказала нечто вроде «Мне не хватило. Только я начинала втягиваться, ты заканчивал. Я хотела еще».

Как я мог изменить ее мнение? И зачем? Если главы слишком короткие для нее, они таковыми и являются. Вот мой ответ: «Антея, ты не первая, кто так реагирует на короткие главы. Они не работают в случае с некоторыми читателями. Используя короткие главы, я пытался заманить читателей, страдающих дефицитом времени. Они говорят, что никогда не читают длинные, сложные для восприятия тексты, которые требуют приложения особых усилий. Я получил несколько сообщений от читателей, которые сказали мне, что ценят мою заботу об их времени, что это первый газетный сериал, который они когда-либо читали».

Другой критик сообщил следующее: «Меня вывело из себя, что вы закончили ту главу в месте, когда Джейн прошла тестирование на ВИЧ, и сразу не сообщили мне результаты теста. Я хотел знать это сию же минуту. Но вы заставили меня ждать завтрашнюю газету. Я считал, что это было настоящее издевательство».

Мой ответ: «Вы знаете, Джейн сдавала тесты несколько раз, и тогда ей, возможно, приходилось ждать результаты пару недель. Я начал понимать, насколько, должно быть, мучительно было ждать так долго, балансируя на грани жизни и смерти. Именно поэтому я подумал, что, если я заставлю читателя подождать результаты всего одну ночь, это поможет вам лучше понять ее тяжелое положение».

Подобный ответ всегда смягчал накал и разрушал стену между мной и критиком. Устранение подобного барьера создавало возможность для разговора, расспросов, обучения с обеих сторон.

Подведем итог:

• не попадайтесь в ловушку споров о вкусах;

• не защищайте инстинктивно свою работу от негативной критики;

• объясните вашему критику, чего вы пытались добиться;

• превращайте споры в беседы.

Не так давно я оказался в большом книжном магазине, где натолкнулся, как выяснилось, на группу писателей. Около дюжины взрослых писателей сидели в тесном кругу, слушая, как молодой человек читает отрывок из своей новой работы. После прослушивания остальные участники разобрали этот отрывок на части. Они обвинили писателя в неправильном использовании слов, создании избыточного или же недостаточного описания. Я боролся с сильным желанием запрыгнуть в этот замкнутый круг и обвинить их в мелочной недоброжелательности. Что остановило меня, так это реакция автора: он посмотрел в глаза каждому критику, кивнул в знак понимания, записал замечания и поблагодарил. Он был благодарен за любой ответ, который помог бы ему отточить его инструментарий, даже когда ответы балансировали на грани бестактности.

Извлеките урок из этого случая с серьезным молодым писателем. Даже когда атака персонифицирована и касается лично вас, мысленно отклоните ее обратно в сторону произведения: «Что в истории могло вызвать такой гнев?» Если вы научитесь использовать критику в позитивном ключе, вы будете продолжать расти в писательском мастерстве.

ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ

1. Вспомните, когда кто-нибудь выступал с резкой критикой ваших работ. Запишите эти критические замечания. Заставьте себя записать то, что вы из этого вынесли, что вы можете применить в будущей работе.

2. Используя тот же пример критики, дайте вашему судье разъяснение о том, чего вы пытались достичь, написав историю так, как вы это сделали.

3. Будьте очень строги по отношению к себе. Просмотрите серию своих историй и запишите, как каждая из них могла бы стать лучше, а не фиксируйте то, что с ними не так.

4. Люди, как правило, более резки и бесчувственны, когда высказывают критику на расстоянии, по электронной почте. В следующий раз, когда вы получите негативный отзыв подобным образом, не поддавайтесь желанию сразу выпалить ответ. Возьмите паузу, чтобы успокоиться. Затем попробуйте совет, предложенный выше: объясните своему критику, чего именно вы пытались достичь.

5. Писатели часто знают, что не так с их работой, когда приходит время ее сдавать. Иногда мы пытаемся скрыть эти недостатки от других. Что, если бы мы начали высказываться о них как о части процесса написания или доработки произведения? Возможно, это изменит характер разговора и приведет к сотрудничеству писателей и их помощников. Когда вы сдаете часть работы, напишите себе памятку. Перечислите слабые составляющие, которые вы можете усилить с помощью вашего редактора.

Я оставил эту последнюю главу в качестве руководства для вас, чтобы создать рабочую среду для хранения ваших писательских инструментов. До сих пор я разбивал эти инструменты на четыре группы. Мы начали с основ – таких вещей, как силы подлежащего и сказуемого, выразительный порядок слов и различие между сильными и слабыми элементами в прозе.

Оттуда мы перешли к спецэффектам, способам использования языка для создания конкретных, преднамеренных знаков для читателя. Вы узнали, как обходить клише с помощью креативности, как задавать темп читателю, как использовать преувеличение и преуменьшение, как акцентировать внимание на демонстрации чего-либо, а не на рассказе.

В следующей части предлагались варианты плана организации работ по написанию, чтобы помочь как писателю, так и читателю. Вы узнали о различиях между репортажем и историей; о том, как помещать подсказки для читателей; как создавать напряженное ожидание; как поощрять читателей за дальнейшее продвижение по странице.

Заключительная часть свела предыдущие стратегии в надежные привычки, стандартные процедуры, которые придают вам смелости и выносливости для применения этих инструментов. Вы узнали, как обратить прокрастинацию в репетицию; как читать с пользой; как помогать другим и позволить им помочь вам; как учиться на критике.