«бэйбифейсов», либо «хилов». Бэйбифейсы, или просто фейсы, играют по правилам и символизируют все хорошее – они обязательно должны преодолеть грязную тактику оппонента и расклад не в свою пользу. От Халка Хогана до Джона Сины, бэйбифейсы – главные двигатели продаж атрибутики, это они следят за тем, чтобы дети не забывали читать молитву перед сном и пить витамины. В противовес им хил – это трус, он ищет любую возможность выиграть у своего противника и с радостью обманет или заручится помощью других, чтобы победить. Многие из величайших рестлеров всех времен ярче всего проявляли себя в роли хилов, доводя публику до исступления. Без внушительного хила, «накаляющего обстановку», у бэйбифейса не будет интересного противостояния. Ни для кого не секрет, что многие из величайших профессиональных рестлеров всех времен лучше всего проявляли себя в роли хилов – от Великолепного Джорджа до Бадди Роджерса и Рика Флэра. Когда Великолепный Джордж вышел на ринг в своем сверкающем одеянии, пригладил свои золотые локоны и стал заговаривать с толпой зрителей, его принялись оскорблять. Но Клей увидел всю гениальность происходящего. Он рассказал о посетившем его озарении в типичной для себя ритмичной манере: «Они ненавидели Великолепного Джорджа, хотели, чтоб его побили, но за места поближе к рингу они заплатили сто баксов».

Кассиус Клей, позже Мухаммед Али, стал знаменит тем, что объявил себя «величайшим боксером всех времен». И хотя его достижения на ринге в конечном итоге послужили доказательством его слов и люди со временем стали любить и уважать Али, все же именно деньги и неприязнь к нему недоброжелателей сделали возможным его успех на ринге. Ох, это высокомерие Клея, называющего себя величайшим в истории боксером, притом что он не победил никого из заметных соперников! Те, кто разбирался в боксе, ерзали в ожидании того, как этого молодого долговязого хвастуна разложит Арчи Мур. А потом Генри Купер. А потом чемпион мира Сонни Листон. Но этот момент возмездия все никак не наступал, и Клей продолжал трепать языком все больше и больше.

Конечно, и до Мухаммеда Али в боксе были самохвалы. Болезненно тучный боксер с сильнейшим ударом, «Двухтонный» Тони Галенто, договорился до того, что получил шанс потягаться с тогдашним чемпионом мира в тяжелом весе Джо Луисом за титул, хотя совсем того не заслуживал – а все потому, что был эпатажным и неприятным персонажем. Когда его спросили, что он думает о поединке с чемпионом мира в тяжелом весе, Галенто ответил только: «Никогда не слышал о нем» и «Я убью этого нищеброда». До этого Джек Джонсон стал первым чернокожим чемпионом мира в тяжелом весе – и вместо того, чтобы притворяться кем-то, кем он не был, он гиперболизировал каждый аспект своего образа, который среднестатистический белый фанат бокса попросту ненавидел. Искусный в клинче Джонсон нейтрализовал многих своих противников, связывая их по рукам и выматывая на протяжении многих раундов. Как-то раз в концовке очередного скучного боя на Джонсона накинулся с бранью один из зрителей из первого ряда: «Почему ты не дерешься, негрила?» На это Джонсон отвечал из-за плеча своего оппонента: «А зачем? Я уже получил твои десять долларов».

Поведение Конора Макгрегора, его отношение к остальным и популярность среди рядовых болельщиков породили много сравнений его с Мухаммедом Али в прессе. Когда на официальной пресс-конференции UFC 196 его спросили, как он относится к тому, что его называют ирландским Мухаммедом Али, Макгрегор повел себя непривычно скромно, серьезно ответив: «Я не могу принять подобное сравнение», – но добавил, что для него было «честью то, что некоторые люди ставят меня на тот же уровень». Однако нет сомнений в том, что Макгрегору льстило это сравнение: от заявлений о собственном величии до точных предсказаний раундов, в которых его противники будут нокаутированы, – с точки зрения популярности Макгрегор был скроен по лекалам Али от и до.

Каждый пример успешного продвижения бойца в боевых видах спорта держался на одном из трех факторов: ажиотаже, подогретом языкастым хилом, репутации мастера жестких нокаутов и национальной (или иногда расовой) гордости.

В ПОЛЬЗУ КОНОРА МАКГРЕГОРА – ИРЛАНДЦА-ТРЕШТОКЕРА, УСТРАИВАЮЩЕГО СВОИМ ОППОНЕНТАМ СОТРЯСЕНИЯ МОЗГА – ГОВОРИЛИ ВСЕ ТРИ ФАКТОРА СРАЗУ.

Проблема в том, что подражателей Мухаммеда Али в боевых видах спорта пруд пруди. Любой может заранее сочинить две-три реплики о своем противнике и повторить их перед прессой, чтобы журналисты их зафиксировали. Но если у вас неоднозначная серия, никому не будет до этого дела. Треш-ток имеет значение лишь в том случае, если люди хотят увидеть унижение бойца. Было много людей, настраивавших свои телевизоры, чтобы увидеть прекрасную боксерскую технику Флойда Мейвезера-младшего, но было еще больше тех, кто каждый раз включал трансляцию, надеясь, что тот популярный нынче боец, с которым он дрался в этот раз, сможет подловить Мейвезера и задаст ему трепку, которую тот заслужил. Сам Мейвезер выразительно резюмировал важность бойца в продвижении его собственных боев, сказав: «Закрытые рты не кормят».

«Заткни ему рот!»

Гениальность треш-тока заключается в том, что он продает публике бой, но также может оказать некоторое воздействие и на противника. Перспектива заставить другого человека униженно признать собственную неправоту способна затуманить разум даже самого опытного бойца до такой степени, что он будет спешить или совершать ошибки, а то и вовсе откажется от своего плана на бой, который оттачивал на протяжении предыдущих нескольких месяцев. Внимание, привлеченное к бою треш-током оппонента, внезапно оборачивается для бойца давлением общественности – та ждет, чтобы он исполнил свой гражданский долг и нокаутировал соперника. Генри Купер рассказывал, что к нему часто подходили люди на улице, чтобы подбодрить его перед боем с Кассиусом Клеем, и умоляли Купера: «Заткни ему рот!» Сонни Листон стал жертвой самой продолжительной и неумеренной кампании Клея по словесным оскорблениям и был явно взбешен комментариями претендента. Листон заявил, что у него есть секретный удар, над которым он работал, под названием «рот на кнопках». Но если это и было правдой, это мало что значило: Листону не дали и шанса попасть этим ударом в цель, так как Клей на протяжении семи раундов танцевал вокруг него, ускользая от ударов, пока рефери не окончил бой.

Но как только бойца унижают, как только он вынужден признать, что он не лучший в мире, этот интерес пропадает. Опасность, с которой теперь столкнулся Макгрегор, заключалась в том, что он уже потерпел то сокрушительное поражение, которое всегда служило рекламной приманкой, продававшей его бои. На каждую его колкость или фразу, которую он выдавал, можно было возразить: «Помнишь, как Нейт