что касательно шлемов и кап «нет убедительных доказательств того, что они способствуют предотвращению сотрясений мозга, более того, как это ни парадоксально, они могут даже побуждать игроков идти на бо́льший риск». Но исследования не меняют восприятие жестокости широкой публикой. Когда шлемы были убраны из боксерских поединков на Олимпийских играх 2016 года в Рио-де-Жанейро (что любопытно, только у мужчин), многие боксерские издания приветствовали такое решение, сочтя его правильной реакцией на растущее количество исследований, касающихся сотрясений мозга и использования шлемов. И все равно Newsday в своей статье под заголовком «Без шлемов бокс снова стал кровавым спортом» трактовал это решение как попытку угодить широкой публике, хотя «вид крови на лице и груди бойца является обычным явлением – и неоспоримой частью первобытной привлекательности этого вида спорта». Принятие обществом боевых видов спорта – или, по крайней мере, терпимое отношение к ним – усложняется тем, что попытки сократить количество крови в угоду сторонним наблюдателям приводят лишь к тому, что бойцов укрывают бесполезными элементами защиты, которые только увеличивают силу ударов и повышают вероятность повреждения мозга. Самая большая ирония заключается в том, что перчатки защищают лишь руки бьющего: в бою на голых кулаках удары в голову наносятся более осторожно, реже и с меньшей силой, поскольку кости рук гораздо более хрупкие, чем кости черепа.

Конор Макгрегор тоже попал под обстрел просто за факт своего существования и за свой успех. Джо Даффи с RTE накинулся на чемпиона UFC в полулегком весе за интервью, данное им после боя, еще до того, как стало известно о степени травм Карвалью, – он включил запись, на которой Макгрегор говорил о том, что он рад за Уорда и считает, что тот отлично выступил. По мнению Даффи, любой, кто был рядом с рингом и видел «девять тумаков в висок», которыми и окончился бой, «никогда не стал бы использовать слова “потрясающий, отличный бой, отличное выступление”».

В разгар споров между сторонниками и критиками смешанных единоборств Конор Макгрегор, Джон Кавана и каждый боец в Ирландии размышляли о неприятной правде. Ее нужно осознать и каждому поклоннику боев: смерть в боевых видах спорта вероятна. Чудо, что боевые виды спорта сумели сохранить смертность на таком же низком уровне, как в регби, американском или даже европейском футболе, несмотря на то, что насилие является главной целью в боевых видах спорта и необязательной составляющей в других видах спорта. Некоторых смертей в бойцовском спорте можно было избежать, и это поистине ужасающие смерти. Вид потерявшего сознание, висящего на канатах Бенни Парета, которого Эмиль Гриффит продолжает жестоко избивать, шокирует. Как шокирует и странное поведение Джеральда Макклеллана во время его поединка с Найджелом Бенном – это зрелище должно было заставить его угол, врача или рефери усомниться в его нормальном самочувствии, но закончилось лишь потерей им сознания после боя. Макклеллан выжил, но утратил зрение, слух и способность ходить.

ПРОБЛЕМА В ТОМ, ЧТО МНОГИЕ СМЕРТИ В СПОРТИВНЫХ ЕДИНОБОРСТВАХ СЛУЧАЮТСЯ В ОСНОВНОМ В НИЧЕМ НЕ ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫХ БОЯХ.

Тысячи раз бои прерывали с запозданием, но это не приводило к смертельным исходам. Более того, кадры боя Чарли Уорд – Жоао Карвалью вызывают отвращение лишь у тех, кто не знает этого вида спорта (не знает, что человека, которого удерживают на земле, можно еще и бить), но для рядового зрителя боев, не представляющего себе последствий схватки, все выглядит совершенно непримечательно – жестко, но не более. Бой был прерван не так уж поздно, судья, как показалось, не пренебрегал безопасностью Карвалью и ни в чем его не подвел, и все же этот бой закончился трагедией, в то время как из гораздо более жестоких, изматывающих поединков оппоненты выходили совершенно здоровыми. Ну, внешне совершенно здоровыми, если не считать небольших синяков.

Другим вопросом боев, который подняла смерть Карвалью, был накопленный ущерб. Каждый боец знает, что это такое и что это не просто риск, а в значительной степени гарантия (учитывая выбранный им карьерный путь), но все равно к нему относятся так же, как к слову «Макбет» в театре. О нем редко говорят из боязни сглазить или открыто принять его как неизбежность. Боец, соревнующийся в боевых видах спорта – более того, спортсмен, участвующий в любом контактном спорте, – обязательно получит свою порцию ударов. Вот почему мантра, которую постоянно повторяют все, кто причастен к миру боев – от самих бойцов и тренеров до менеджеров и журналистов, – звучит так: «Приходи, богатей и уходи, пока молод». По мере накопления этих ударов начинают проявляться симптомы деменции боксеров. В просторечии это состояние называют «слабоумием», и оно обычно проявляется у пожилых боксеров: у них наблюдается замедление речи, нечеткость слов, а в более серьезных случаях потеря памяти. Как и в случае со смертельными исходами в спортивных единоборствах, мы точно знаем, что ее вызывает, но степень ее тяжести, как кажется, определяется случайным образом. Джейк Ламотта, вдохновивший Мартина Скорсезе на блестящий фильм «Бешеный бык», провел 106 поединков на профессиональном ринге, но по-прежнему бодр и отлично соображает в свои девяносто с гаком лет. Что любопытно, он был знаменит своим выдающимся подбородком и способностью держать удар – едва ли таким можно прославиться человеку, который избегает ударов. В то же время Джерри Куорри за свою потрясающую карьеру провел вдвое меньше боев, хотя сражался и с Джо Фрейзером, и с Мухаммедом Али, и с Эрни Шейверсом, и с Кеном Нортоном, и с Флойдом Паттерсоном. Куорри завершил карьеру в 1992 году, а уже к 1995 году о нем заботился его младший брат, так как Джерри не был способен самостоятельно одеваться и едва осознавал, где находится. В октябре 1995 года младший брат Куорри в интервью «Лос-Анджелес Таймс» произнес такую душераздирающую реплику: «Мы живем в этом доме уже четыре месяца, а он не может найти ванную или свою спальню. Он как-то раз вышел из дома, и нам пришлось вызывать полицию, чтобы найти его. Он может уйти в пять утра, так что за ним нужно следить 24 часа в сутки. Если он достает молоко из холодильника, он не может вспомнить, куда его надо ставить обратно. Он не буйный. Он счастлив. Он живет в маленьком мирке. <…> Мой отец должен взять на себя ответственность, но он этого не делает. Он должен взять на себя ответственность за то, что именно он отправил нас в бокс, он учил нас не сдаваться и сносить удары, когда это было необходимо».

А вот Джордж Чувало, один из сверстников Куорри, который дрался со многими из тех же бойцов и сносил жуткие побои – в том числе от Джорджа Формана, – в свои семьдесят с лишним