божьей природы, и тогда она оказывается на земле, но одновременно с этим герои и святые наделяются добродетелями в количестве, достаточном для того, чтобы воспарить в виде божеств в небеса». Апофеоз был явлением столь же естественным, что и образование туч, проливающихся дождем.

Разглядывая понятие религии под своим микроскопом, Макс Мюллер пользовался как единственным, так и множественным числом, указывая, что «удивительный урожай (17), который мы называем религиями мира» родился из одного и того же зародыша. Когда в 1864 году голландский мыслитель Корнелис Тиле ввел в обиход выражение «мировые религии», Мюллер, опираясь на эту концепцию, заявил, что всего таковых существует восемь: ведизм, с его современными ответвлениями, в Индии, авестизм Заратустры в Персии, буддизм… иудаизм, христианство, магометанство… конфуцианство и даосизм». Эти различные религии, каждая из которых представляет собой отдельную систему с четко определенными границами, похожи друг на друга по своей форме и структуре. Религией по большому счету можно считать все, в достаточной степени напоминающее христианство: со своим богом, а то и несколькими, со священными писаниями или текстами, со своими собственными ритуалами и доктринами, с храмами для поклонения. Все они в сходной мере искажаются исповедующими их людьми: «Каждая религия страдает от контакта с окружающим миром, подобно тому как даже самый чистый воздух портится от того, что им дышат». Мюллер утверждал, что невообразимые легенды и мифы, которыми прирастают религии, являются их «паразитами, но никак не костным мозгом». В своей чистейшей форме каждая религия бережно хранится в священных писаниях, таких как Библия или Коран. В 1879 году Мюллер выпустил первый том своей монументальной пятидесятитомной работы «Священные книги Востока», впервые в истории опубликовав официальное издание священных текстов. В то же время решение о том, какие именно тексты считать священными, зависело от Мюллера и его соавторов из «Оксфорд Юниверсити Пресс».

Во многих отношениях «религиозная наука» XIX века сама изобрела то, что ей полагалось описывать. В соответствии с ее теоретиками религия представляет собой изначальный, вечный факт человеческого существования, а наука ее изучения, взлелеянная Сократом, Аристотелем и Платоном, началась примерно во времена появления в Греции философских школ (18). Мюллер отмечал, что само слово «религия», производное от латинского religio (19), «всплыло на поверхность тысячи лет назад». В то же время изначально этот термин не имел ничего общего с его нынешним значением, а описываемую им концепцию отнюдь нельзя считать древней, естественной или универсальной, на чем настаивает Мюллер. Представляя сравнительное религиоведение в образе классического научного поиска, а сами религии в виде вечной, неизменной данности, Мюллер не учитывал современный колониальный контекст, в рамках которого создавалась его дисциплина. Обращаясь к 1700 г. до н. э. за подтверждением своих теорий, профессор упускал из виду солдат, миссионеров и чиновников наподобие Колдуэлла, живших среди почитателей культа капитана Поула и писавших сообщения, из которых Мюллер черпал свои свидетельства. Обходя условия, в которых собирались его данные, он не принимал во внимание комаров, бессонные ночи и жестокость переправившейся через горный перевал армии.

* * *

Слово religio означало чувство долга, обязательства, сдержанность или щепетильность. В работах таких римских авторов, как Цицерон, слово religio, или во множественном числе religiones, выступало в роли перечня порицаемых либо возбраняемых действий: правил, ритуалов или запретов, налагаемых либо богами, либо людьми. Первая модель классификации практик подобного рода основывалась на противопоставлении – их против нашего. В трудах мыслителей периода раннего христианства, таких как Августин, vera religio, то есть «подлинная религия», преподносилась в качестве противоположности великому сонму ложных догм и всевозможной ереси. Предполагалось, что весь мир изначально был христианским, но многочисленные религиозные группировки встали на путь падшего, или «непредсказуемого», христианства, взяв на вооружение искаженные версии истинной веры. В раннем варианте английского языка «религии», взятые во множественном числе, поначалу означали различные христианские монашеские ордена: монахи относились к категории «религиозных», а «мирскими» называли тех, кто жил в суете за пределами монастырских стен. Задолго до того как Мюллер выделил восемь мировых религий, с точки зрения средневековой Европы население земного шара делилось всего на четыре группы: христиан, иудеев, мусульман и категорию, называемую «дикарями», «язычниками», «идолопоклонниками» либо «всеми остальными». После открытия Колумба началась новая эра исследований, повлекшая за собой стремление узнать больше о человеческих пристрастиях по всему земному шару. Как прекрасно понимали в Ост-Индской компании, чем лучше знаешь экзотический народ, тем легче с ним торговать, подчинять его и держать в узде. Мюллер формулировал это следующим образом: «Давайте возьмем старую поговорку Divide et impera («Разделяй и властвуй») и позволим себе ее вольный перевод: “Классифицируй и завоевывай”».

Если в остальной мир нынешняя концепция религии пришла на волне завоеваний, в самой Европе она родилась в результате полемики и разногласий, а ее появление на свет сопровождалось жестокостью и насилием. «В мире слишком много ереси и сект», – сетовал в 1653 году Александр Росс в своем сочинении «Пансебея, или Взгляд на все религии мира». По утверждениям английского богослова Ричарда Хукера, католицизм и протестантство следовало считать разными религиями. Но после европейской Реформации необходимость мира и согласия между людьми с разными подходами к божественному началу приобрела еще более настоятельный характер. Через несколько лет после подписания Вестфальского мира, предоставившего погрязшей в раздорах Европе хрупкую передышку, Росс утверждал, что, поскольку религия является «столпом, на котором базируется любое государство», в каждой стране она позволительна только одна. Философы вроде Джона Локка считали, что если обществу что-то действительно и требовалось, то только терпимость – стабильности можно достичь, не определяя, какая христианская вера верна, а какая нет, но относя духовные верования к сфере личного, а лояльность со стороны общества – к сфере государственного. Значение термина «религия» стало смещаться с внешней демонстрации обычаев и ритуалов на внутреннее состояние души, в смысле веры. В 1851 году британский публицист Джордж Холиок ввел в обращение термин «секуляризм». Его посадили за решетку, но не за предположения о том, что Бога нет, а после того, как он заявил, будто Ему пришло время уйти на пенсию – из сферы закона перекочевать в сферу чувств.

Если все мировые религии демонстрировали сходство своей структуры, скроенной по христианскому образцу, отличие той или иной веры от другой явственнее всего определял контекст ее теологических доктрин. Как модульная конструкция религия, порой зловеще, но порой и комично, могла вырасти вокруг любого объекта поклонения. В своей работе «Многообразие религиозного опыта» философ Уильям Джеймс определял религию как «совокупность чувств, действий и опыта отдельной личности, поскольку их содержанием устанавливается отношение ее к тому, что она почитает Божеством». Джеймс хоть и признавался в отсутствии «ощущения личного