Джон Фрейзер вырос в Калифорнии, где еще в 1970-х началось увлечение вегетарианством; оттуда родом и архитектор-дизайнер Элизабет Робертс. Вполне естественно, что калифорнийский стиль стал важной частью концепции Nix. «Несколько расслабленный образ жизни, отсутствие строгой грани между “повседневным” и “формальным” легли в основу нашей философии, — рассказывает Трумэн. — На мой вкус, самый эффектный вход в ресторан — знаменитая лестница Chez Panisse в Беркли. Вы проходите под ветками огромного кедра, идете к двухэтажному дому со скромной отделкой в народном стиле, поднимаетесь по ступенькам и попадаете в помещение ресторана с открытой кухней — это же идеальный образ гостеприимного дома! Качество приема, освещение, запахи готовящихся блюд — все как будто переносит вас туда, где сливаются прошлое и настоящее».

Но как создать подобную атмосферу в каменных джунглях центра Нью-Йорка? «У нас не было ни дерева у входа, ни лестницы, а кухня располагалась в задней части, подальше от обеденного зала, поэтому скопировать тот успешный калифорнийский подход за счет архитектуры мы не могли», — говорит Джеймс. Однако удалось создать и сохранить правильное настроение и ощущение комфорта, душевной близости, оптимизма, приятных воспоминаний о прошлом, при этом без излишней ностальгической печали.

Оштукатуренные перегородки между столами скруглены по бокам и обработаны вручную, благодаря чему слои краски лежат неоднородно. Это простой прием, но в результате чувствуется что-то средиземноморское, помещение напоминает о греческих островах и, по мнению Трумэна, богемной жизни 1970-х. «Пробка оказалась у нас самым главным материалом и используется в разнообразных ситуациях, — говорит он. — Мы отделали ею боковины барной стойки, сделали из нее два подвесных крепления для абажуров, а недавно и напольное покрытие заменили на пробковые пластины. Нам нравится, что это натуральный материал, на него приятно смотреть, и он ощущается как живой и чистый, а все это важно».

Одна из сложных дизайнерских задач заключалась в том, чтобы найти подходящие лампы для карнизов, огибающих обеденный зал по периметру. «Мы рассмотрели массу вариантов — и современных, и винтажных — и обнаружили, что практически все крепления, хоть для новых ламп, хоть для светильников “под старину”, сделаны в стиле, характерном для середины XX века, — рассказывает Трумэн. — Этого никак не избежать! В конце концов на сайте 1stdibs.com, посвященном дизайну и декору, я нашел лампу, изготовленную в Калифорнии в 1970-х из коряг и веток, и отправил картинку Элизабет, а она прислала фотографию корней можжевельника, с которыми работает художница из Нью-Мехико. Вот так мы и нашли решение освещения. Заказали восемь настольных ламп, и они стали одним из самых необычных дизайнерских решений. Ресторан работает уже три года, и нас по-прежнему каждый вечер спрашивают, кто сделал эти лампы».

После освещения музыка — самый важный фактор, создающий (или разрушающий) атмосферу ресторана. Комментируя звуковой фон, люди чаще всего жалуются: слишком громко, чересчур резко, заезжено и так далее. Одно из ключевых наблюдений Трумэна: как правило, музыкальные треки для ресторанов создаются с использованием алгоритмов интернет-сервиса Spotify или с помощью подрядчиков, которые формируют плейлисты на основании списка примеров музыкальных композиций, предоставленных рестораном. «Может, и настанет такой день, когда алгоритмы будут выдавать результат не хуже индивидуально подобранных плейлистов, но это в будущем. Роджер Триллинг, бывший продюсер звукозаписывающей студии и мой друг, сам формирует плейлисты для ресторана Nix, и мы регулярно добавляем новые композиции и убираем старые, так как все яснее понимаем, какие песни создают нужное настроение, а какие его портят. Мы заметили, что вечером, когда в зале становится шумно, любой звук, мешающий беседе, — громкие гитары или очень навязчивое пение — вносит дисгармонию и сбивает весь настрой; более медленные и длинные темы с повторами воспринимаются лучше, чем большинство энергичных рок-композиций»[218].

Впечатления от транспортного средства: как их преподнести

Среди всех 24 классов транспортных средств, которые оценивает компания J. D. Power для ежегодной номинации «Лидер повторных продаж» (Resale Value Awards)[219], мотороллер Vespa имеет 72,1%. Если не считать редкие коллекционные машины, получается, что Vespa считаются более ценными, чем любое другое транспортное средство. И это вполне примечательно, потому что они не развивают большую скорость, а по числу лошадиных сил уступают и Harley, и даже мопедам Honda.

Успех объясняется уникальной репутацией этих мотороллеров. «Vespa — это первоклассное, по-настоящему роскошное средство передвижения, — говорит Челси Ламерс, основательница компании Moto Richmond в штате Вирджиния, торгующей Vespa и другими марками мотороллеров и мотоциклов. — Большинство люксовых брендов конкурируют. Vespa вне всякой конкуренции»[220].

Это не совсем верно: существуют и другие мотороллеры и мопеды класса люкс, в частности Honda и Yamaha, стоимость которых ниже и которые по уровню продаж в США обгоняют Vespa. Новая модель Vespa Primavera в базовой комплектации стоит в районе 3800 долларов США без учета налогов и комиссионных дилеру. Самая дорогая разработка Vespa — 946 RED — обойдется в 10 500 долларов. При этом часть суммы направляется в RED, благотворительный фонд по борьбе с ВИЧ и СПИДом в Африке, который был учрежден Боно, солистом группы U2[221].

И все-таки нет в мире другого столь престижного мотороллера, с такой же репутацией и историей, как Vespa. Обратите внимание: начиная с 1950-х герои любого итальянского кинофильма всегда и везде ездят на этой модели. На улицах Рима или любого другого города Италии вы увидите целые ряды таких машин, аккуратно припаркованных вдоль тротуаров. Они не только красивы, но и функциональны и ловко маневрируют на узких городских улочках. Бренд активно представлен и в поп-культуре, и в реальной жизни, а потому прочно укоренился в коллективном сознании. Торговая марка Vespa — это свобода, городской стиль, изысканность и радость.

Своим шармом эти мотороллеры во многом обязаны выразительному дизайну, который за прошедшие десятилетия практически не изменился. Еще в 1946 году была создана модель с обтекаемыми формами; на наш современный взгляд, Vespa — это, конечно, ретро, но старомодными их все же не назовешь. И еще одна важная деталь: эти модели по-прежнему делаются из металла, в то время как конкуренты давно перешли на более дешевый пластик. Проще говоря, это прекрасные творения рук человеческих, созданные на века. Основа конструкции Vespa — кузов-монокок[222], соединенный с шасси напрямую; большинство других производителей крепят кузовные панели к раме. Благодаря такому решению мотороллер получается более легким и устойчивым, движется ровнее, ехать на нем комфортнее (ухабы не чувствуются), а это немаловажно, особенно когда приходится колесить не только по асфальту, но и по булыжной мостовой.