Черновик писательского процесса со временем обрастет множеством версий. Он не только придаст вам уверенности, снимая покров таинственности с процесса письма, обеспечит большими ящиками для хранения вашего набора инструментов, но и поможет вам выявлять проблемы в отдельных историях. С течением времени это поможет вам принимать в расчет ваши сильные и слабые стороны. И это сформирует ваш необходимый словарный запас для свободного общения о вашей профессии, создаст своеобразный язык о языке, который выведет вас на следующий уровень.

ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ

1. Возьмите с друзьями большой лист бумаги и изобразите цветными маркерами схему вашего процесса письма. Используйте слова, стрелки, изображения – все, что помогает заглянуть в ваше сознание и увидеть вашу методику.

2. Найдите фрагмент из вашего текста, который не сработал. Используя задачи по письму, описанные выше, выявите часть процесса, где произошел сбой. Вам не удалось собрать достаточно информации? У вас были трудности с отбором лучшего материала?

3. Используя задачи, создайте оценочную матрицу. Просмотрите подборку ваших работ и оцените себя в каждой из категорий. Достаточно ли идей вы генерируете для историй? Хорошо ли упорядочена ваша работа?

4. Расспросите другого писателя о его процессе письма. Превратите это интервью в диалог, в котором вы сможете описать собственные методы и поделиться ими.

5. Перечислите на чистом листе бумаги свои любимые инструменты писателя, чтобы добавить их в этот набор. Удачи вам – и не прекращайте писать!

Итак, что у вас есть: новый набор писательских инструментов и рабочее место для их хранения. Используйте их правильно, чтобы учиться, обрести свой истинный голос и видеть мир – удивительно яркий – как кладезь идей для историй. Используйте их, чтобы стать лучшим учеником, лучшим учителем, лучшим работником, лучшим родителем, лучшим гражданином, лучшим человеком. Владейте этими инструментами. Теперь они принадлежат вам. Держите их в порядке и наготове. Делитесь ими с другими. Добавьте к ним собственные инструменты. Гордитесь своей профессией. Присоединяйтесь к нации писателей. И никогда не забывайте узнать кличку собаки.

Писатели, которым небезразлична профессия, в долгу перед Дональдом Мюрреем – возможно, самым влиятельным преподавателем писательского мастерства в истории страны. Отпечатки пальцев Дона имеются на многих из этих инструментов. Я благодарю его за то, что он научил меня думать о писательстве как о процессе, объяснил, как слушать писателей и собирать инструменты для своего рабочего места.

Спасибо Томасу Френчу из The St. Petersburg Times, который столь многому научил меня касаемо повествования, в том числе как создавать двигатели истории, как писать сцены и размещать их в осмысленную последовательность.

Дон Фрай был моим педагогом писательского мастерства более 35 лет. Он начинал как мой наставник в аспирантуре, стал моим другом, а затем и коллегой. Чтобы отточить свои писательские инструменты, я позаимствовал у Дона определение голоса, как и его идеи о том, как вознаграждать читателей «золотыми монетами».

Кристофер Чип Сканлан научил меня ценить свободное письмо, критическое мышление и планирование, помогая мне усмирить смотрителя у ворот – критический голос, который звучит в голове, особенно когда я пишу о том, как писать.

Выражаю благодарность Кэролайн Маталин, которая преподавала в Южно-Каролинском университете. Кэролайн заново познакомила меня с лестницей абстракции и предупредила меня об опасностях ступеней посередине. Она также подтолкнула меня к изучению риторической грамматики и помогла прояснить представление о том, что число элементов в произведении имеет значение.

Я работал с этими вдохновляющими учителями в Институте Пойнтера, который является моим профессиональным домом с 1979 года. Институт Пойнтера – это некоммерческая школа для журналистов, владеющая газетой The St. Petersburg Times, одной из лучших газет Америки. Моя карьера во Флориде началась, когда легендарный редактор Джин Паттерсон превратил меня из молодого доцента английского языка в тренера по писательскому мастерству. Карен Данлэп и Кит Вудс теперь осуществляют руководство Институтом Пойнтера с заботой и преданностью, что продолжает вдохновлять меня на лучшую работу.

У меня слишком много друзей и помощников в The St. Petersburg Times, чтобы упомянуть всех их здесь. Но я не смог бы создать инструменты без поддержки Билла Митчелла и Джули Моос, которые руководят всемирно известным сайтом Института Пойнтера (URL: www.poynter.org), и стажера Элизабет Карр, которая остается номером один в моей книге. Спасибо Кенни Ирби за фотографию автора.

Моя благодарность распространяется на многих сетевых авторов и редакторов, которые давали ссылки на оригинальные версии инструментов, и на тысячи читателей, которые оказывали поддержку, воодушевляли и предлагали стоящие исправления.

Многие инструменты появились из конструктивных разговоров с писателями, поэтами и журналистами по всей стране. Среди них Жаки Банашински, Билл Бланделл, Дэвид Финкель, Джон и Линн Франклины, Джек Харт, Энн Халл, Кевин Керрейн, Марк Крамер, Кейт Лонг, Питер Майнке, Хауэлл Рейнс, Дайана Сагг, Дэвид фон Дрель, Эли Визель и Джен Уинберн.

Так же как одно поколение спортсменов заимствует технику у предыдущего, я обратил пристальное внимание на авторов, которые рассуждали о писательском мастерстве. Если вы прочитали эту книгу, то, несомненно, увидели, чем я обязан Странку и Уайту, Уильяму Зинсеру, Доротее Бранд, Джорджу Оруэллу, Рудольфу Флешу, Энн Ламотт, Максу Перкинсу, Луизе Розенблатт, Фрэнку Смиту, Тому Вулфу и многим другим.

С первого класса до выпускного меня сопровождали школьные учителя, с которыми мне невероятно повезло. Не могу не упомянуть Ричарда Мак-Канна, Бернарда Хорста, Ричарда Герагти, Рене Фортин, Родни Деласанту, Брайана Барбура, Джона Хеннеди, Пола ван Томсона, Джона Каннингема, Марти Стивенса и Джиневру Нэнс. Особая благодарность Мэри Осборн и покойной Джени Гилбо.

Я должен по крайней мере одно большое яблоко и ящик цитрусовых двум чудесным жителям Нью-Йорка. Мой агент, Джейн Дистел, осознала потенциал этого набора инструментов писателя и провела меня через процессы публикаций с непревзойденным профессионализмом, весельем и заботой. Она также представила меня Трейси Бехар, которая приложила много усилий, чтобы довести эту книгу до издательства Little, Brown and Company. Под ее мудрым и бережным руководством я смог переосмыслить и переделать «Инструменты писателя» для самой широкой аудитории. Я не могу представить себе более отзывчивого редактора.

Я благодарю всех преданных творческих работников Little, Brown and Company под руководством издателя Майкла Питча: Софи Коттрелл, помощника издателя; Хизер Риццо, директора по рекламе; Бонни Ханну, пресс-агента; Марио Пуличе, арт-директора; Мэрилин Доф, руководителя производства; Мерил Левави, независимого дизайнера; Мари Сальтер, редактора; и Кейтлин Эрли. Проявляя обо мне заботу, мой издатель был проницательным и не чуждым новаторству, обладая долгосрочным видением жизни книги о писательском мастерстве.