Это, как правило, небольшие благоустроенные заведения, зачастую поддерживаемые частными благотворителями.

В противоположность им все еще есть приюты, где усыпляют большинство животных, у которых завершился четырнадцатидневный срок содержания. Эвтаназия, как правило, осуществляется муниципалитетом округа, в котором подобрали бедных животных. И иногда такие приюты могут находиться через дорогу друг от друга…

Я не выдвигаю здесь никаких обвинений. Я полностью осознаю, что у местных органов власти ограниченные средства, а расходов много. И понимаю, что нужды и проблемы животных не могут быть важнее, чем финансирование школ, центров для престарелых и т. п.

Также приюты могут помочь своим постояльцам найти новый дом, не тратя на это очень много времени. Подобное хорошо и для собак, и для приютов. Мы с моими студентами стремимся помочь приютам в реализации всего этого.

Во время работы над докторской диссертацией моя ученица Саша Протопопова, теперь профессор Техасского технического университета, начала исследование, которое продолжается и на момент написания этой книги. Цель Саши — разработать методику улучшения поведения приютских собак, чтобы помочь им обрести новый дом. И сделать так, чтобы не загружать персонал приюта дополнительными обязанностями. А если подобное будет невозможно, то хотя бы помочь этим собакам без привлечения опытных дрессировщиков.

Саша вместе с помощниками-студентами работала все нескончаемое лето в полевом исследовательском проекте в муниципальном приюте, расположенном в северной части Флориды.

Студенты стояли перед каждой клеткой в течение шестидесяти секунд с видеокамерой, чтобы записывать поведение собаки. Ограничение по времени было преднамеренным: большинство людей не тратят больше минуты на осмотр собаки перед тем как решить, стоит ли узнать о ней больше или перейти к следующей. Саша получила тысячи коротких видеороликов, где было записано поведение сотен собак в такой обычной и часто с печальным концом ситуации — обретение нового дома.

Затем надо было просмотреть последнюю секунду каждого ролика, отмечая точно, что делает каждая собака. Она виляет хвостом? Лает? Ходит по-большому? Список насчитывал более ста вариантов поведения.

К концу просмотра у Саши был отчет о большом количестве собак, по-разному реагирующих на незнакомца, быстро осматривающего их. Насколько псина могла судить, любой такой человек мог стать ее хозяином. Получился как бы огромный сборник коротких презентаций этих собак.

Саша сравнила этот обширный и живой отчет о поведении собак с записями, сделанными в приюте. Одних забирали домой быстро, другие долго томились в ожидании. Сравнивая поведенческий анализ с документами о продолжительности пребывания, она смогла определить, какие именно действия выполняли собаки, что позволяло им быстро обрести новый дом, а что оставляло томиться в долгом ожидании.

Ее первое открытие не было неожиданным, поскольку оно опирается на здравый смысл и неоднократно наблюдалось в других проводимых исследованиях: если вы симпатичны, то неважно, как вы себя ведете. Физически привлекательные животные, такие как щенки или собачки комнатных пород, могли делать все что хотели, и все же быстро находили новых хозяев.

Но для остальных из нас (извините, я имею в виду остальных из них) поведение действительно имело решающее значение в определении дальнейшей судьбы. Оказалось, что одной из основных причин потенциальные хозяева считали то, как собака прислонялась к стенам. Прижавшись к какой-либо части вольера или потираясь о нее, псина значительно снижала вероятность обретения нового дома. Слишком активные движения тоже играли отрицательную роль; люди, очевидно, не хотят брать собак, которые суетятся, быстро ходят взад и вперед по вольеру или подпрыгивают. Животные с большими шансами на обретение нового дома подходили к передней части вольера и заинтересованно смотрели на посетителя, выглядели настороженными, но не слишком энергичными.

В идеальном мире приюты могли бы привлекать профессиональных дрессировщиков, отучающих от плохих манер собак, чтобы они как можно быстрее оказались в новых домах. Однако Саша признала, что в большинстве приютов, по крайней мере, в Соединенных Штатах, просто нет средств для обучения своих сотрудников, чтобы те стали экспертами-бихевиористами, а также для найма таких специалистов.

И тут мы с Сашей подумали о методах, с помощью которых можно исправить поведение собак, причем без специальных знаний. Мы встали на путь, проложенный десятилетиями ранее великим русским физиологом и основоположником психологии животных Иваном Петровичем Павловым. Саша родилась в России, поэтому я думаю, что к такому решению, хотя бы отчасти, ее подтолкнуло именно это. Но так как она уехала оттуда в возрасте восьми лет, поэтому (если только там не преподают психологию животных в начальных школах в отличие от Запада), это предположение, мягко говоря, не совсем верное.

Во всяком случае мы были частично вдохновлены демонстрацией Павловым того, как животные могут реагировать на сигнал о том, что должно произойти нечто важное. Колокольчик (или, скорее, звуковой сигнал) в его теперь легендарном эксперименте предупреждает собаку, что еда приближается; она реагирует слюноотделением. Этот тип условности имеет одно преимущество перед другими, более современными формами обучения: вам не нужно обращать никакого внимания на животное. Очевидно, что Павлов и его ученики интересовались тем, что делали их собаки. Однако для проведения эксперимента им на самом деле не нужно было наблюдать за собаками.

Вы можете легко заставить свою собаку ждать еду, когда звоните в колокольчик, не глядя на нее. Просто позвоните, подождите и положите корм, и собака позаботится о себе. Конечно, если вы хотите узнать, как изменилось ее поведение, вам нужно посмотреть на это. Но в отличие от стандартного обучения животных, основанного на наградах, где дрессировщик внимательно наблюдает, а затем поощряет соответствующее поведение, процедуры Павлова гораздо проще. Позвоните в колокольчик, дайте еду. Просто делайте это через равные промежутки времени, и волшебство произойдет.

Цена, которую вы платите за простоту обусловленности Павлова, такая, что вы фактически не контролируете, как изменится поведение собаки. Это стало для нас проблемой, так как мы точно знали, какие поведенческие изменения мы хотим увидеть: чтобы собаки перестали прислоняться к стенам, носиться по вольеру и подпрыгивать, а начали с вежливым выражением на морде смотреть на посетителя.

Если вы дадите подобное поручение профессиональному бихевиористу животных, он запустит программу дрессировки, которая включает в себя тщательное наблюдение и своевременное вознаграждение при соответствующем поведении. Но мы знали, что большинство приютов не могут позволить себе такого рода дрессировку. И поэтому хотели посмотреть, как с этим справится более дешевый альтернативный метод Павлова. Поэтому мы решили на практике сравнить оба метода.