Снова свернув, Андрей увидел перед собой открытую дверь. Здесь, в коридоре, голос оказался еще бодрее и звонче.

Теперь Рокотов двигался еще медленнее, боясь спугнуть человека, сидевшего там. Он уже догадался, что здесь, вероятно, какая-то радиостудия и обосновавшийся в ней человек ведет свой эфир.

– Ну что же, друзья, с погодой разобрались, теперь я подумаю, чем развлекать вас дальше, а пока – музыка. Я тут выбрал кое-чего на свой вкус. Уж не обессудьте, если он не совпадает с вашим…

И в коридор полилась музыка, которую Андрей никогда и ни за что не спутал бы ни с какой другой: второй концерт Рахманинова с набатными раскатами вступительных ударов, от которых создавалось ощущение, что по всему телу волосы становятся дыбом. Величайшая тайна была сокрыта в этой музыке, умение выразить напряжение, тревогу и передать слушателю свои переживания.

За эти секунды, что он подходил к раскрытой двери, Андрей вдруг вспомнил урок из детства, когда учительница музыки рассказывала об умирающем семидесятилетнем старике, который целые дни проводил полулежа на койке, слушая радио с его далекой, находящейся на другом конце света и теперь уже навсегда потерянной Родины, где шла жестокая война. И однажды заплакал, услышав трансляцию собственного концерта, понимая, что в России его музыку все еще знают и любят. Андрей и сейчас не знал, правда ли так было на самом деле, или учительница прибавила что-то от себя, но тогда, в детстве, услышав эту музыку и представив беспомощного больного старика, лежавшего в кровати, он и сам заплакал…

Чтобы своим неожиданным появлением не напугать сидевшего в комнате человека, Андрей сначала позвал:

– Эй!

Но ему не ответили. Видимо, музыка была слишком громкой.

Он хотел придержать Линду, но та все же вырвалась и заскочила в комнату. Андрей подошел ближе и замер на пороге.

Ощущение обмана было таким сильным, что он застонал с досады.

Это был обычный офис, только забитый всевозможными предметами, и в особенности щедро обставленный коробками с едой. Посреди комнаты он увидел стол и на нем – музыкальный центр с огромными колонками, по типу старых бумбоксов, популярных лет двадцать назад или даже раньше. Подсоединенные к нему провода уходили под стол, где стоял на полу автомобильный аккумулятор. Еще один кабель уходил за окно, там висела антенна.

Андрей вошел в помещение, все еще ожидая увидеть кого-нибудь за шкафами или в местах комнаты, не доступных его взгляду. Но здесь было пусто. Подойдя к столу, он выключил радио.

Теперь его охватила злость. Беспочвенная вроде бы, если не считать того обстоятельства, что причина ее не лежала на поверхности, а была спрятана глубоко внутри. Ему так хотелось встретить еще кого-нибудь. Живого разумного человека, а не оставленное кем-то включенным радио. И ведь где-то он есть – этот парень, который ведет эфир.

«А кто же был здесь?» – спохватился он и заново осмотрел комнату, как будто мог не заметить среди нагромождения вещей человеческую фигуру.

– Ты кого-нибудь видела? – спросил он Линду, но та в ответ только повиляла хвостом.

На подоконнике, откуда бывший обитатель, очевидно, любил наблюдать за улицей, Рокотов нашел открытую упаковку с пряниками и стакан с газировкой. Газ из нее давно выдохся, а пряники высохли. Если был здесь человек, то давно ушел.

Андрей снова включил бумбокс, чтобы посмотреть, на какую волну настроен приемник, и вздрогнул от громкого голоса:

– … может быть, она вам и показалась траурной, но поверьте моему мнению – это шедевр! Гарантированное место в топ-листе лучших композиторов мира. И вряд ли мы сумеем создать что-либо подобное в будущем. Если оно у нас еще, конечно, есть, будущее!..

Андрей запомнил номер в строке – это была частота на диапазоне цифрового радио. Сигнал мог идти с какой-нибудь станции. Но запросто – и напрямую со спутника. Тогда ему не требовались линии ретрансляторов и огромные передающие антенны, а станция вещания могла находиться в любом городе, да и вообще, в любой точке планеты, где мог бы найтись человек, говорящий на родном языке.

Он снова выключил приемник. Хотел забрать бум-бокс, но подумал, что в «скорой» наверняка должно быть радио.

Обратно спускался с большей предосторожностью, ожидая еще какой-нибудь сюрприз. Но Линда вроде ничего опасного не замечала, и по аллее они вернулись без приключений. Обогнув здание, Андрей снова увидел «скорую» и запертых в ней скучающих парней, искренне радуясь их неопрятным бородатым физиономиям.

– Ну-ка, ребятки, включите-ка приемник! – первым делом произнес он, забравшись в салон.

Они посмотрели на него, как на сумасшедшего.

– Давай-давай. Прямой эфир президента! – и Андрей поторопил их нетерпеливым жестом руки. – Шучу, конечно. Спутниковый диапазон, пожалуйста.

Через минуту поиска приемник откликнулся жизнерадостным и неутомимо болтающим голосом, которого не переговорил бы самый завзятый краснобай:

– … прописать параметры доступа. Вот и все. И тогда вы сможете не только слушать меня, а меня, напоминаю, зовут Сумра-а-ак! – нараспев произнес ведущий, – и тогда вы сможете присоединиться ко мне, чтобы общаться напрямую, а так же задействовать аудио-визуальный канал, и я увижу, как выглядит ваша рожа. Или симпатичная мордашка, если вы женщина! Надеюсь, вам повезет найти терминал связи «Сибкомсат». Запомните, как он выглядит – черная коробочка с дисплеем, на упаковке, естественно, написано «Сибкомсат». К ней прилагается антенна – такая хреновина вроде подставки под книгу. Если же вы пропустили это сообщение и только сейчас настроились на мою станцию, ни в коем случае не меняйте волну – обещаю, я регулярно буду повторять сведения о подключении и настройках. Да, и не забывайте – эта станция коммерческая. Была раньше, по крайней мере. Так что без рекламы никак нельзя…

И немного измененный голос этого же человека, Сумрака, начал диктовать под легкую вдохновляющую музыку:

– Халява – как много в этом звуке!.. Предлагаем вашему вниманию полную халяву! Берите все, что вам заблагорассудится. Доступные для разбазаривания склады пусть будут вам в помощь! Сегодня представляем вам самые востребованные товары апокалипсиса: мука, соль, спички. Ищите данный товар в лавках, продмагах, сельпо, универсамах, супермаркетах и моллах нашей необъятной планеты!

Андрей посмотрел на солдат – Рылов и Диковски, раскрыв рты и развесив уши, внимали голосу.

– Ладно, поехали! – скомандовал Андрей.

В этот момент голос по радио радостно воскликнул:

– Внимание, проводится конкурс на лучший конец света в отдельно взятом районе! Если вы считаете, что ваш конец света определенно интереснее, чем у соседей, расскажите нам о нем, и если голосование нашего клуба пользователей определит в вас победителя, гарантируем главный приз…

Автомобиль нырнул в тоннель полуподвала, и приемник замолчал. Сидевшие в «скорой» люди так и не услышали, что же обещал им ликующий голос Сумрака.