Итак, учитывая все сказанное: утраченные языки, скорость лингвистической эволюции и огромный период, на который вы нацелились, – как добиться того, чтобы вас поняли люди, которые будут жить через 10 000 лет?

Правительство США уже готово вам помочь.

Радиоактивные отходы будут угрозой для человеческого здоровья и через 10 000 лет, и если мы их захораниваем, как, например, на опытной установке для изоляции отходов (Waste Isolation Pilot Plant, WIPP) в Карлсбаде, штат Нью-Мексико, то понимаем, что будет приличным предупредить тех, кто будет жить в далеком будущем, чтобы они там не копались. Среди прочего Министерство энергетики США организовывало различные исследования и рабочие группы, чтобы найти решение проблемы коммуникации через бездну времени.

Один вариант от 1984 года рекомендовал создание «атомного жречества» – такой группы добровольцев, которой будет доверено знание о том, что происходило в округе, и которая будет напускать туман из суеверий, чтобы держать людей подальше. Послание типа «не приближайся, иначе тебя покарают мстительные боги» будет столетиями передаваться из поколение в поколения благодаря ежегодному ритуальному пересказу историй жрецами. Те же мстительные боги потребуют обновлять и переписывать любые таблички вокруг запретной зоны каждые 250 лет, чтобы их язык не устаревал[140]. Единственная сложность (и исследование это признает) – очень тяжело запустить новую религию, да и все предыдущие попытки защитить что-нибудь с помощью божественных сил – наложением проклятий на книги и могилы, которые могли бы отвадить от кражи или разграбления соответственно, – помогали очень слабо, когда с ними встречался мотивированный грабитель.

Проклятие вам, глупцы!

Мысль защитить ядерные отходы угрозами божественного возмездия – это часть давней и гордой традиции использовать проклятия в качестве системы безопасности. Надпись на могиле Уильяма Шекспира гласит: «Друг, ради Господа, не рой / Останков, взятых сей землей; / Не тронувший блажен в веках, / И проклят – тронувший мой прах»[141]. (В 2015 году Фрэнсис Теккерей, исследователь из Витватерсрандского университета, надеясь изучить останки Шекспира, заявил, что мог бы обойти последнюю волю поэта, изучая только поверхность его костей, не трогая их и не вытаскивая из могилы, а потом нашел еще одну лазейку: «А кроме того, Шекспир в своей эпитафии ничего не сказал о зубах».)

Что до книг, то в средневековой Европе в ту пору, когда их писали от руки и они были куда более трудоемкими в создании и потому дорогими, было обычной практикой включать в колофон на последней странице проклятьи. Угрозы могли выглядеть следующим образом:

– отлучение от церкви («Кто сию книгу не вернет назад, / На того не падет никогда Господа взгляд»);

– осуждение на вечные муки («Тот, кто покрадеши, или взямши, и не вернумши… да будет книга каки змея в его руке и раздерет его… да будет он пожран болью, кричамши громко о милосердии… да поглотит его полымя Ада на вечно»);

– болезнь («Да ниспошлет ему Господь жесточайшую из язв болезненных»);

– каннибализм («Если некто унесет эту книгу, пусть умрет смертью злой, пусть жарится в печи»);

– повешение («Не бери эту книгу, мой честный друг, / Пусть убережет тебя виселицы испуг, / А когда ты умрешь, Господь вопросит: / „И где же та книга, что ты утащил?“»); и даже…

– повешение плюс пытка птицами («Кто похитит книгу и унесет далеко, / За шею подвешену тебе быть высоко. / Слетится к тебе тот час воронье / И выклюет очи за прегрешенье твое. / А когда завопишь: „Ой-ой, караул!“ – / Вспомни, на что посягнуть ты дерзнул»).

После изобретения печатного пресса книги стали менее ценными, а проклятия эволюционировали в экслибрисы: простое обозначение частной собственности, обычно (но не всегда) избегавшее открытых проклятий в адрес тех, кто не вернет позаимствованный текст.

Собирались еще две команды экспертов, и их совместный отчет от 1993 года выдержан совсем в другом ключе; в нем предлагается говорить правду и отмечается, что если кто-то бросит вызов мифу и ничего плохого сразу не случится (а рак, полученный от радиации, может развиваться десятилетиями), то под вопросом окажется доверие ко всему проекту. Вместо этого эксперты предложили разбить послание на четыре уровня сложности, чтобы через 10 000 лет поняли хотя бы его часть: рудиментарный («здесь находится то, что сделали люди»), предупредительный («здесь находится то, и оно очень опасно»), базовый (что, где, когда, почему и как) и сложный (подробные объяснения и записи, карты, графики, диаграммы и т. д.).

Интересно, что в отчете два первых уровня информации предлагалось передавать не языковыми средствами, а впечатляющими и зловещими скульптурами и постройками на месте захоронения: гигантскими пугающими гранитными блоками; полями каменных лезвий, торчащих из земли; «угрожающими земляными валами»; камнями с такими отверстиями, чтобы ветер издавал в них призрачные и неприятные звуки, и т. д. Большая часть нелингвистического послания на самом деле очень напоминает суперзлодейские угрозы: «Это место является посланием… и частью системы посланий… обратите на них внимание! Нам было важно отправить это послание. Мы считали себя могущественной культурой. Это послание предупреждает об опасности. Опасность еще тут, в вашем времени, как была и в нашем. Опасность для тела, она может убить. Опасность становится реальной, если только вы вторгаетесь в это место физически. Лучше всего не посещать это место и не селиться в нем».

Итак: всегда можно передать такое послание с помощью долгосрочных злодейских художественных инсталляций. Но допустим, вы хотите большего.

В отчетах также предлагают многократное дублирование: базовую информацию лучше не только выгравировать на многочисленных языках на гранитных постройках (оставив ниже место, чтобы будущие поколения смогли дописать то же самое на новых языках), но и выполнить в виде небольших керамических изделий[142], которые закопают на всей территории. В этом случае любой, кто попробует тут копать, будет натыкаться на них, и это увеличит шансы на то, что послание обнаружат, даже если крупные объекты окажутся разрушены.

Идея насыщать некую территорию образами или посланиями очень успешно применялась в бизнесе с начала XX века. Если посмотреть с этой стороны, то большие корпорации вроде McDonald's или Disney уже действуют вполне злодейским образом, который было бы полезно скопировать: все-таки ваше послание должно выжить даже после того, как давно сгинут «Золотые арки», Микки-Маус и этот всюду лезущий Человек-паук.

Постройку рекомендуется саму по себе делать узнаваемой геометрической формы, чтобы при отсутствии некоторых частей можно было