– Она так выразилась? Грубовато.

– Ну, не то чтобы она так сказала, я несколько перефразировала, просто я до сих пор не могу войти в берега. Я надеялась, что живот уйдет, как только родится ребенок, но я все еще выгляжу как беременная. У меня Орла была пристегнута к груди в кенгуру, а ко мне все равно подошла одна дура и спросила, когда я рожаю второго. Но патронажная медсестра очень и очень не рекомендует оставлять ребенка с собой в постели, а другие, у кого я спрашиваю, говорят, что не надо перекладывать ребенка в кроватку, а надо, чтобы он спал со мной. Я не знаю, кого слушать, и совсем запуталась, что же мне делать.

Бедняжка Сара. Разве кто-нибудь знает наверняка, что надо делать? Конечно, есть, наверное, на свете женщины, которые родились готовыми матерями и всегда знают, что надо делать, но для остальных, особенно если это твой первый ребенок, первый год его жизни – это просто адский ад, когда ты стараешься не угробить нечаянно своего ребеночка и поражаешься, какому идиоту взбрело в голову, что ты настолько ответственна и разумна, что тебе можно доверить человеческую жизнь?

И, естественно, у всех есть свое мнение. Кормить грудью на улице – норм / Прикрой груди, неприлично / Ребенку нужен режим / Он сам знает, когда хочет кушать / Купать надо каждый вечер перед сном, это успокаивает и напоминает о теплой маминой норке / Купать не чаще раза в неделю, а то кожа сохнет / С ними надо агукать, это развивает / Не надо с ними сюсюкать, это замедляет умственное развитие / Спите рядом каждую ночь / Кладите их в кроватку, пусть приучаются к независимости / Положите рядом мягкую игрушку / Рожать надо по молодости / Боже, зачем так рано рожать, ты же испортила себе всю жизнь! Никаких перспектив! Зачем торопиться, сделай сперва карьеру / Ха-ха-ха, а теперь, старая преуспевающая карга, давай размножайся! / Только органические пюрешки по рецептам Аннабель Кармель / Отучаем от груди, только когда сам малыш откажется. Только такое автокресло, только такую коляску, только вот такую переноску, кроватку, особенные простыни для особенной кроватки, читаю ли я достаточно им на ночь, порчу ли я их, потакая всем их желаниям, надо делать гимнастику, надо приучать к горшку, а если надеваю памперсы, а не меняю пеленки, то наношу ли я тем самым интеллекутальный урон, боди должно быть из стопроцентного хлопка, никаких смесовых материалов, а сколько у вас зубиков, это много или мало, а волосиков, много или мало, или почему вы лысые, столько стула – это много, мало или норм, а стул может быть зеленого цвета? Может?

На каждом шагу, по любому поводу дают диаметрально противоположные советы, а еще всегда найдется урод со своим особым мнением. Как только твой живот округлится, каждая свинья считает своим долгом подойти и потрогать тебя за живот, так еще просвещают тебя на счет пола будущего ребенка, потому что им виднее, так еще и начинают нагнетать, а не двойня ли там у тебя, потому что ты какая-то большая для шестнадцати недель, или же начинают рассказывать страшилки про жену брата тетиной двоюродной сестры, у которой ребенок чуть не умер, потому что ее кто-то сглазил. Или ты стоишь на улице, а у тебя ребенок расплакался, так всегда найдется кто-нибудь, кто подойдет и объяснит тебе, почему твой ребенок плачет, они ведь точно знают, что моему ребенку жарко / холодно / хочет есть / надо приласкать – и вообще им со стороны виднее, что расстроило твоего ребенка, и они считают своим долгом подсказать тебе, непутевой матери, что ты не справляешься, делаешь все не так и вообще, что ты за мать такая нахер? А ты и так все это знаешь, особенно что ты никудышаня мать, и тем не менее это так бесит!

И я еще не говорю о «профессионалах» с их экспертным мнением. Джина Форд, Суперняня, книжки с советами для родителей, вебсайты с рекомендациями «дайте выплакаться своему ребенку». Советы от медсестер, педиатров, врачей и консультантов, и не успела ты еще переварить все их материалы и рекомендации, как концепция стремительно меняется, и тебе надо забыть все то, что они говорили раньше, и делать все по-другому. С врачами разобрались и послали их с их советами куда подальше, но нет, тут же у нас есть еще знаменитости, которые познали науку материнства на своей ухоженной и подтянутой пластическими хирургами шкуре, они же горят желанием поделиться с миром «лайфхаками», как быть самой пиздатой матерью на свете, с самой охуительной фигурой, в особняке с уебанским белоснежным минималистичным дизайном.

Спору нет, нам невероятно повезло жить в это время и в этом месте, когда ты можешь выбирать, когда, где и как заводить ребенка, в нашей стране первого мира есть доступ к превосходному здравоохранению, и нам не грозит рожать по десять детей в надежде, что хоть кто-нибудь из них выживет, и наши дети не болеют и не умирают от смертельных болезней прошлого, так что все, что я до этого упоминала, смахивает на проблемы белых людей из первого мира. Но это же целая индустрия, которая морочит мозги и раскручивает на бабки ничего не понимающих родителей, особенно молодых мамочек.

Когда-то мы все жили в одной деревне, одним племенем, где все дети были общие, и не было альтернативных способов по воспитанию потомства, всех растили одинаково, так как веками делали наши матери, сестры, тетушки, бабушки (будешь выделяться, тебя камнями забьют, как ведьму), но сейчас, в двадцать первом веке, когда каждая семья живет сама по себе, нет уже того племени, нет той деревни с ее народной мудростью, теперь никто не владеет исключительным правом на знание, в чести современные альтернативные подходы, плюрализм, конфликтующие теории, суждения и осуждение.

Даже когда дети вырастают, легче ничуть не становится. Понятно, что уходят прочь опасения, что ты их нечаянно покалечишь или что они срут так много (Питер срет непропорционально своему возрасту и размеру – откуда что берется? Как может ребенок его возраста класть такие кирпичи, причем ежедневно?), на смену им приходят другие проблемы – школа, драки, интернет, время перед теликом и другими девайсами, не едят овощи, не знают своих границ, не признают чужих. Наверное, это самое опасное, каждый ребенок уникален, и у тебя только один шанс сделать все так, как надо. Второго шанса не дано. Напортачишь, ну что делать, что выросло, то выросло, назад не отмотаешь. Должен быть момент, когда ты должна остановиться и сказать себе: «Я сделала все, что могла, по-моему, неплохо получилось» или же «Кажется, я все запорола, причем более, чем полностью, это фиаско!» Но когда наступает этот момент?

Ничего из этого я, конечно же, не сказала Саре, единственно я напомнила ей, что если Орла накормлена, сухая, ничего у нее не болит и ты ее любишь, то все остальное не так уж и важно, но если Саре кажется, что она недотягивает как мать, то всегда есть над чем поработать и поразмыслить, только успевай выбирать, чем заморочиться…

Боже, как же просто раздавать умные и дельные советы, когда сидишь в светлом, комфортном офисе, где рядом никто не орет, не писает и не какает! Воистину, чужую беду руками разведу! Аминь!

Среда, 1 февраля

Мне кажется, что надо бы февраль любить больше, он этого заслуживает – в конце концов, февраль означает, что январь наконец закончился, а из хорошего в январе только распродажи (меня так понесло на этих «скидках», что мой «капсульный гардероб» стал занимать всю гардеробную комнату…), осталось подождать еще две недели – и будет день рождения у Саймона, а значит, закончится этот марафон недовольства, когда Саймон зол как черт на всех и вся с первого дня нового года до дня святого Валентина, своего дня рождения. В этом году Саймон разошелся как никогда, никак не может смириться с тем фактом, что я вышла на настоящую работу и работаю полный рабочий день, поэтому идея с помощницей по дому пришлась ему по вкусу. Надеюсь, что он проникся этой идеей не потому, что надеется увидеть молодое незнакомое тело, разгуливающее у него под носом в дезабилье, а потому, что это реально нам поможет раскидаться с домашними делами и прочими ежедневными заботами. Наверное, надо было в запросе к агентству, вдобавок к тому, что мы ищем «властную, расторопную, аккуратную и неразговорчивую помощницу», еще написать, чтобы она была полноватая простушка. Хотя вряд ли бы они приняли такой запрос.