без срока давности. А позже стало известно, что здание больницы оцепили и там ещё долго проводились какие‐то работы.

Поэтому я пишу эту книгу, будучи совершенно не уверенным, что её когда‐нибудь кто‐то вообще прочтёт. Может, покажу своим внукам…

А с другой стороны, — кто знает? — может, однажды Артём и новенькая вернутся, и случится уже полноценный контакт двух миров. Тогда эта книга сможет рассказать о том, как всё начиналось.

А пока мы с ребятами учимся жить заново. Учимся делать вид, что мы самые обычные люди. Учимся делать вид, что ничего не было. Что всё нормально.

Иногда, конечно, надо мной смеются, когда видят, что я повсюду таскаю с собой в рюкзаке свою старую мягкую игрушку — лиса, с которым спал когда‐то давно в детстве и сплю заново теперь. Пусть смеются, они ничего не понимают.

А я думаю, что наши игрушки, наши любимые игрушки, те самые, которым мы рассказываем все самые страшные секреты, со временем напитываются нами, вбирают в себя частичку нашей души. Они не становятся от этого живыми, конечно, нет. Но когда мы вместе с ними, это значит, что мы не одни. Они помогают нам уживаться с темнотой и защищают от кошмаров. Мне кажется, именно поэтому простой плюшевый Потапыч оказался эффективнее пистолета против воплотившегося ночного кошмара.

Я не один ношу такой талисман с собой. Каждый из нас подобным же образом старается обезопасить себя. Так и живём: всюду таскаем с собой старые детские игрушки, спим иногда с ночниками, но в основном при свете, входим в полумрак, как в клетку с тиграми…

…И каждый день мы ждём возвращения наших друзей.

2024 г.

Конец

Примечания

1

Детский церебральный паралич — неврологическое заболевание, возникающее при повреждении мозга. Имеет разные виды и может включать патологические изменения мышечного тонуса, расстройство координации движений, расстройства речи и т. д.

2

Средство от диареи.

3

Имеется в виду сериал от Netflix «Очень странные дела». Оди, или Одиннадцать, — персонаж сериала, обладающий способностями к телекинезу и телепатии.

4

Центральная городская больница.

5

Волшебный меч короля Артура, который по легенде мог извлечь из камня только настоящий король.