Наркотики впервые появились в его жизни, когда ему было 17 лет, и он играл в гамбургском ночном клубе. Тогда амфетамин был самым доступным транквилизатором, которым он поддерживал себя во время ночных выступлений. В последующие годы он то прекращал употреблять этот наркотик, то вновь прибегал к его помощи. Теперь он опять пристрастился к нему[161].

«Если вы хотите понять, какую роль играют наркотики в жизни рок-музыканта, представьте себя на их месте, — говорил барабанщик «Темной лошадки» Энди Ньюмарк. — Вы все время в дороге. Ваша жизнь проходит скачкообразно — то в самолетах, то в отелях, каждый день в новом городе. Тебя погоняют как скотину… О какой человечности тут можно говорить? И тогда наркотик становится тебе другом. Он повсюду следует за тобой, становится чем-то постоянным в этой изменчивой жизни. Благодаря этому другу ты везде испытываешь знакомые тебе чувства, и тогда ты начинаешь считать, что он помогает тебе примириться с этой реальностью. Он всегда с тобой, в твоем заднем кармане, он твой закадычный дружок. Конечно, в конце концов, ты узнаешь, что эта нездоровая дружба».

После столь продолжительного свободного падения Джордж вновь обрел почву под ногами с помощью Оливии Тринидад Ариас, работавшей помощником администратора в лос-анджелесском офисе его новой компании «Dark Horse Records». Оливия родилась в 1948 году в Мексике, выросла в Калифорнии, где изучала техники медитации. Джордж познакомился с ней в начале 1974 года, когда она работала в «А and M Records». Он предложил ей работу в собственной компании «Dark Horse Records». Она научила его вновь радоваться жизни. До встречи с ней все представлялось в мрачных тонах, казалось беспросветным и бессмысленным. Рядом с ней все ожило, наполнилось смыслом и красотой. Рядом с ней он вновь обрел жизнерадостность и вернулся к нормальному стабильному бразу жизни.

Оливия настояла, чтобы Джордж занялся восстановением своего здоровья. После нескольких месяцев акупунктуры и более здоровой диеты его состояние улучшилось. «Когда ты стремишься попасть в более возвышений мир, — сказала она в одном из своих редких интервью, — тебе становится намного легче жить в этом мире». Ей было суждено провести рядом с Джорджем 27 лет.

В конце 1974 года изможденный воин Господа, восстановив свою прежнюю силу, выпустил четвертый альбом Extra Texture («Сверхстроение»), в котором было намного меньше религиозного пыла, чем в предыдущих альбомах. Он уже не был ревностным миссионером. Вместо лозунгов о воспевании святых имен и предупреждений о бесконечных перерождениях в материальном мире появились скромные призывы к терпимости: «Не рассматривай своего друга в микроскоп, — пел он, цитируя сэра Фрэнки Криспа в песне The Answer Is At The End («Ответ находится в конце»), — тебе известны его слабости и недостатки, закрой на них глаза». В некоторых песнях он даже рекомендует своим слушателям не прислушиваться к его советам. Мудрый человек не последует за подобными мне людьми, предупреждал он в песне World Of Stone («Мир камней»). Джордж уже не был воином, Арджуной: он хотел лишь одного — покинуть поле боя и просто жить «не мороча себе голову».

В июле 1976 года Джордж решил на время прервать работу над своим пятым сольным альбомом Thirty Three and 1/3, чтобы навестить Прабхупаду, который находился в лондонском особняке Бхактиведанта Мэнор. В последний раз они встречались во Вриндаване два года тому назад. В последние несколько месяцев здоровье учителя резко ухудшилось, и он большую часть времени проводил в постели.

Джордж зашел к нему в комнату и поклонился, прикоснувшись лбом к покрытому ковром полу. Прабхупада улыбнулся.

«Как вы себя чувствуете?» — спросил Джордж.

«Немного стало тяжелее, возраст поджимает, — сказал Прабхупада. — А ты продолжаешь воспевать святые имена?»

Джордж заверил его, что он по-прежнему повторяет святые имена.

«Спасибо тебе, — сказал учитель. — В мантре вся наша жизнь. Где бы ты ни жил, чем бы ты ни занимался повторяй святые имена Господа». Правая рука Прабхупады находилась в мешочке с четками, и его пальцы безостановочно перебирали деревянные бусинки, гладкие и отполированные после стольких лет повторения на них молитв и мантр.

Чтобы поднять настроение угасающему учителю, Джордж сказал ему, что его ученики прекрасно выглядят и находятся в отличной форме. Прабхупада кивнул. Хорошее здоровье, сказал он, — это результат жизни без стрессов, проводимой в служении Богу. Он поблагодарил Джорджа за прекрасный особняк.

«Мы всех приглашаем погостить у нас, — сказал учитель, — пожить в комфорте, попробовать вкусную еду и воспевать Харе Кришна. Нам больно смотреть на людей, чья жизнь проходит на фабриках и заводах», — усмехнувшись, продолжил он. Но скоро его улыбка сменилась беспокойством: «И все же люди предпочитают ходить на завод, чтобы весь день работать в этом аду».

«Я думаю, когда-нибудь все люди во всем мире будут жить в сельской местности и воспевать мантры, — сказал Джордж, спеша заверить Прабхупаду, что труд его жизни не пропадет даром. Прабхупада покачал головой. Не всегда можно рассчитывать на чудеса.

«Но если кто-то из лидеров воспримет это со всей серьезностью, за ним последуют остальные, — сказал Прабхупада, кивнув в сторону Джорджа. — Ты продолжаешь читать книги?»

«В основном я читаю книгу „Кришна“, — ответил Джордж. — И со мной всегда «Бхагават-гита». С этой книгой я не расстаюсь. Но, знаете, я никогда не был любителем чтения». Он сказал, что высоко ценит литературное наследие Прабхупады, написавшего около 100 книг.

Прабхупада кивнул, но сказал, что в этом нет его заслуги: «Все это произошло по милости Кришны — иначе и быть не могло.

Он окинул взглядом стол, и Джордж понял, что мудрый и преданный Богу учитель больше и глубже знал о его умонастроении, чем это было озвучено.

«Я очень рад, что ты нашел время, чтобы придти сюда», — сказал Прабхупада.

«Для меня это удовольствие», — ответил Джордж со всей искренностью.

Как и многие другие духовные герои Джорджа, Прабхупада был новатором. Он обучал йоге преданного служения любого, кто этим интересовался, включая мясоедов и наркоманов, которые в соответствии с индийской традицией считались изгоями. Приверженные системе каст индийские брахманы осуждали его за такой эгалитаризм, утверждая, что лишь людям, рожденным в брахманской семье, можно открывать тайны древних писаний. Но Прабхупада не обращал внимания на их политику. Знание о Боге — это врожденное, неотъемлемое право каждой души. Отношения Джорджа с Прабхупадой строились на чистоте учителя, на его любви к Богу. Канули в прошлое мессианские настроения шестидесятых. Канули в прошлое и жгучие вопросы Джорджа, касавшиеся тайн жизни. Он узнал ровно столько, сколько ему хотелось узнать. Теперь он стремился воплотить в жизнь открывшиеся ему истины. Закончился период интенсивных философских поисков.

«Вы собираетесь и дальше ездить по миру?» — спросил Джордж. Прабхупада уже совершил семь кругосветных путешествий, распространяя учение «Бхагават-гиты».