«Свет на Свете!» – провозглашает Коран.

«От имама к имаму!» – отвечает Джафар.

Первым «установленным» имамом, который стал преемником Мухаммада, очевидно, был Али, затем его поочередно сменяли сыновья – Хасан и Хусейн. Четвертым имамом был единственный сын Хусейна, который выжил при Кербеле, Али (также известный как Зейн аль-Абидин), которому в конечном итоге разрешили вернуться в Медину, после того как он несколько лет провел в неволе в Дамаске. Али Зейна аль-Абидина в 712 г. сменил его сын Мухаммад аль-Бакир (которому на момент битвы при Кербеле было четыре года), хотя небольшая группа шиитов отвергла кандидатуру аль-Бакира как пятого имама и избрала вместо него другого сына аль-Абадина – Зейда ибн Али. Эта группа официально отделилась от основной части шиитов и стала известна под именем зейдиты.

Большинство шиитов приняли аль-Бакира как наследника, который затем передал власть своему сыну Джафару ас-Садику. Став шестым и самым влиятельным имамом, Джафар упорядочил ритуалы при Кербеле и установил принципы основной шиитской школы права. Джафаритский мазхаб, как эта школа станет известна, отличается от других суннитских школ права, во-первых, тем, что признает другой набор хадисов, который включает в себя истории имамов наряду с историями из жизни Мухаммада, а во-вторых, тем, что активно использует иджтихад, или независимое правовое обоснование, как один из основных источников шиитского богословско-правового комплекса.

На протяжении многих лет шииты расходились во мнениях относительно того, насколько допустимо муджтахиду (буквально: тот, кто занимается иджтихадом) полагаться только на рациональные предпосылки при вынесении авторитетных правовых решений, или фетв. Ахбариты, например, отвергли использование иджтихада в целом, требуя, чтобы улемы основывались в принятии своих юридических решений исключительно на традициях Пророка и имамов. Но именно восторженная поддержка соперников ахбаритов – усулитов – в использовании иджтихада при формировании исламской юриспруденции превратила их в преобладающую школу в шиизме. До сих пор шиитский закон поддерживает убеждение в том, что «все, что упорядочено разумом, также упорядочено и религией», цитируя современного шиитского правоведа Хуссейна Модарресси.

В настоящее время так много муджтахидов, что только тем, кто достиг самого высокого уровня учения и кто может похвастаться наибольшим числом учеников, разрешено продолжать практиковать иджтихад. На вершине этого порядка муджтахидов находятся аятоллы (название переводится как «знамение Аллаха»), чьи решения обязательны для всех учеников. Сегодня существует только несколько авторитетных аятолл – в первую очередь в Иране и Ираке, – но их религиозная и политическая власть над шиитами огромна. Как мы увидим, именно этот авторитет позволил аятолле Хомейни распространить свою волю в социальной, политической и экономической сферах, что привело к Иранской революции в 1979 г.

Джафар умер в 757 г. предположительно от отравления, хотя такие заявления звучали в адрес каждого имама, который не был явно убит суннитскими властями. Перед смертью Джафар назначил своего старшего сына Исмаила седьмым имамом. Но Исмаил умер прежде своего отца, и потому власть перешла ко второму сыну Джафара Мусе аль-Казиму. Хотя большинство шиитов приняли Мусу как направляемого Богом лидера сообщества, существовали и те, кто был обеспокоен таким очевидным «переназначением». Разве имам не божественно назначаем, спрашивали они. Как мог Джафар, непогрешимый имам, избрать неправильного наследника? В конечном итоге эта группа в богословских проповедях утверждала, что Исмаил не умер, а скрылся или «исчез из виду» в духовном царстве, из которого он вернется в конце времен, но не как имам Исмаил, а как мессианский восстановитель порядка, известный в исламе как Махди.

Последователи Исмаила – исмаилиты, или «семеричники», поскольку признают существование семи имамов до Махди, – не были первыми, кто обнародовал понятие «мусульманский мессия». Термин Махди первоначально обозначал «тот, кто руководит божественно» и регулярно использовался с начала исламской эры как почетный титул; Мухаммада называли «Махди», равно как и Али и его двух сыновей, Хасана и Хусейна. После учиненной резни при Кербеле Абдаллах ибн аз-Зубайр и Мухаммад абн аль-Ханафийа были объявлены Махди во время их неудачных восстаний против Омейядского халифата. Однако исмаилиты были первой исламской сектой, для которой вера в Махди стала центральным принципом. Несмотря на это, только после принятия доктрины Махди большинством шиитов – известных как «двунадесятники», потому что они прослеживали линию Мусы вплоть до двенадцатого и последнего имама, – была разработана уникальная исламская эсхатология, центром которой стало понятие «скрытого имама», который покинул этот мир для потустороннего царства, из которого он вернется в Судный день, чтобы восстановить справедливость на земле.

Поскольку нет ни одного упоминания о Махди в Коране, мусульмане обращались к хадисам для понимания второго пришествия «скрытого имама». Как и следовало ожидать, эти предания значительно различались в зависимости от географического расположения и политической принадлежности. Например, в Сирии, где преобладали те, кто был предан Омейядам как по религиозным, так и по гражданским вопросам, хадисы утверждали, что Махди станет один из курайшитов, в то время как в Куфе, месте, где господствовали шиитские устремления, хадисы настаивали на том, что Махди будет прямым потомком Мухаммада по линии его зятя Али; и его первая обязанность по возвращении на землю – естественно, месть за резню при Кербеле. Некоторые предания предсказывали, что приход Махди будет предвещен гражданскими войнами и лжепророками, землетрясениями и отменой исламского права. Согласно мнению историка и философа XIV в. Ибн Хальдуна, Махди будет либо непосредственно предшествовать Иисусу, либо оба мессии спустятся на землю вместе и объединят силы, чтобы убить Антихриста.

Поскольку доктрина о Махди стала преобладать среди мусульман-шиитов, суннитские религиозные школы постепенно дистанцировались от дальнейших размышлений на эту тему. Суннитские школы права открыто критиковали веру в Махди в попытке поколебать то, что быстро становилось политически разрушительным богословием. Страхи суннитского истеблишмента были вполне оправданными. Аббасиды свергли династию Омейядов, частично обратившись к мессианским ожиданиям шиитов. Действительно, первый аббасидский правитель взял себе мессианский титул ас-Саффах («Щедрый»). Его рассматривали как «Махди Хашимитов». Второй аббасидский халиф повелел именовать его аль-Мансур (другой мессианский термин для Махди, который употреблялся преимущественно в Йемене), а третий просто назвал себя «Махди», явно отождествляя свое правление с обещанным восстановлением.

На смену имаму Мусе пришел имам Рида, восьмой, чей срок пребывания в должности совпал с правлением известного аббасидского халифа Гаруна ар-Рашида. Имам Рида умер в 817 г., и вслед за ним пришел его сын Мухаммад ат-Таки (иногда его называют имам Джавад). К этому моменту враждебность между аббасидскими халифами (шиитами) и шиитскими имамами была настолько велика (во многом из-за опасений Аббасидов насчет того, что имамы могут стать их политическими соперниками), что десятый и одиннадцатый имамы – имам Хади и имам Аскари – почти весь свой срок пребывания на посту провели в аббасидских тюрьмах. Когда двенадцатый, и последний, имам Мухаммад ибн Хасан родился в Самарре в 868 г., шииты решили, что будет лучше его похитить и укрывать от общественных взглядов. Таким образом двенадцатый имам, названный имамом Махди, ушел в «скрытое состояние» (гайбат), из которого шииты-двунадесятники ожидают его возвращения в конце времен, чтобы вступить в эпоху мира и справедливости на земле.