В стремлении к максимальной высоте зодчий пытался создать иллюзию парения и полета. Аркбутаны устраняли массивные стены ранних церквей, позволяли уменьшить опорные столпы, обретавшие, в свою очередь, облик стройных колонн, возносившихся все выше, выше, выше… Даже скульптурные формы святых и ангелов в нишах делались удлиненными: шея, руки, плечи – все словно стремилось воспарить к небесам.

Возможно, только так мы поймем западное христианство XII–XIII веков. На увядающей славе империи над европейским обществом вознеслось папство. Возникли объединенные национальные государства, обратив былую вселенскую славу империи в тень. Да, императоры, как и прежде, звали себя «всеавгустейшими римскими императорами» и все так же короновались в Риме, но на самом деле были всего лишь сюзеренами группы королевств и самоуправляющихся республик, составлявших Германию позднего Средневековья.

А папство, созданное реформами Григория VII, напротив, стало самой влиятельной силой в Европе. Правящий папа становился вселенским монархом. Само папство неуклонно становилось централизованным. Все епископы клялись папе в верности. Ни один религиозный орден не мог возникнуть без его одобрения. Папский двор в Риме выслушивал обращения со всего христианского мира, и в каждой стране римские посланники наблюдали за тем, как исполняются веления папы.

Под властью сильного предводителя папство могло затмить всех светских монархов. Таким предводителем был папа Иннокентий III (1198–1216), папа-управленец – совершенно новый типаж. В отличие от Григория VII и других ранних реформаторов папства, бывших монахами, Иннокентий и другие великие папы конца XII века и XIII столетия обучались как законодатели канона, эксперты в церковном управлении. Впрочем, Иннокентий, как и Григорий, придерживался возвышенных воззрений на свое служение. «Преемник Петра, – заявлял он, – есть викарий Христа: он поставлен посредником между Богом и людьми; он ниже Бога, но превыше людей; он меньше Бога, но больше людей; он тот, кто будет судить всех, сам же он никому неподсуден».

Иннокентий III говорил властителям Европы, что папство – это солнце, а короли – луна. И как луна получает от солнца свой свет, так и короли получали от папы свою власть. Но каким оружием папство поддерживало свой авторитет? Прежде всего духовными наказаниями. Почти каждый верил в рай и ад – и в то, что папа правит благодатью, позволяющей попасть в первый и избежать последнего.

И папа ставил на колени и крестьян, и князей, угрожая отлучить их от Церкви. Преданные анафеме, они «отделялись» от Церкви и лишались благодати, жизненно важной для спасения. Епископ мрачно зачитывал вердикт об отлучении, звучал колокол, словно на похоронах, закрывалась книга, гасилась свеча – вся символика нацеливалась на отвержение виновного. И если тот входил в церковь на мессу, его изгоняли или мессу приостанавливали.

Отлученные не могли стать ни судьями, ни присяжными, ни свидетелями, ни поверенными, ни попечителями, ни душеприказчиками. Они не могли даже заключить контракт. После смерти им не давали христианского погребения. И если по некоей случайности их хоронили в освященной земле, Церковь требовала выкопать и уничтожить их тела.

Вторым оружием в арсенале папы был интердикт. Отлучение от Церкви применялось к отдельным людям. Интердикт касался целых народов. Он прекращал все общие богослужения и устранял с земель непокорных правителей свершение всех таинств, кроме крещения и последнего помазания. Папа Иннокентий III, усмиряя князей, не желавших ему содействовать, применял интердикт с успехом – и грозил им восемьдесят пять раз.

Понтифик столь действенно отстаивал свое земное и духовное превосходство, что многие государства, и большие, и малые, официально признали папу своим феодальным лордом. Например, когда Иоанн, король Англии, разошелся с Иннокентием во взглядах на избрание архиепископа Кентерберийского, папа наложил на Англию интердикт и отлучил Иоанна от Церкви – и под давлением своих баронов Иоанн уступил, стал вассалом Иннокентия, получил Англию обратно как феод и выплачивал папе немалую ежегодную дань.

Во Франции Иннокентий заставил короля Филиппа Августа соблюсти нравственный кодекс Церкви и снова признать женой королеву, с которой монарх развелся с согласия французских епископов.

А в Священной Римской империи (в Германии) Иннокентий вмешался в ход гражданской войны между претендентами на престол и сперва поддержал одного, а затем другого. В конце концов папа определился с выбором: его подопечным стал Фридрих II, молодой наследник династии Гогенштауфенов, обещавший проявить уважение к правам папы и устроить крестовый поход.

Обладая этими духовными орудиями, Иннокентий и его преемники на папском служении в XIII веке привели христианство к апогею его политического и духовного влияния. Мы просто не сможем осознать роль папы в наше время, если не поймем, как все обстояло в те годы.

Возвышенные мечты папства – и его иллюзии – в этот период проявились главным образом в крестовых походах и в схоластике. В первом случае папа притязал на власть свершить святое деяние в истории; во втором – утверждал власть над душами людей даже в вечности. О схоластике мы поговорим в следующей главе. А в этой главе рассмотрим крестовые походы.

Взять крест ради Христа

Крестовые походы отразили новый динамизм в христианстве. Но чтобы говорить о них, сперва скажем кое-что об иной религии – исламе. Ислам явился на свет из видений и откровений, в которых уверял пророк Мухаммед, родившийся в 590 году. В двадцать пять лет Мухаммед, погонщик верблюдов, внезапно стал распорядителем дел богатой вдовы, впечатленной его характером. Та была пятнадцатью годами старше, но вскоре предложила ему на ней жениться. После ее смерти он брал многих жен, но пока она была жива, оставалась единственной.

В сорок лет Мухаммед стал уходить в пещеры, где размышлял и медитировал. И как-то раз он сказал жене, что ему явился ангел, велевший «читать», и из этого повеления появился Коран, книга, название которой дословно означает «чтение вслух».

Мухаммед пребывал в смятении, но жена сказала: возможно, его призывает Бог. Она первой последовала за ним, потом примкнула группа ее родственников. Многие не принимали его уверений в том, будто он – пророк Божий, и лишь после многих битв, споров и войн Мухаммед смог обрести широкую поддержку в Аравии.

В первое столетие исламу покорились многие столицы – Иерусалим, Дамаск, Каир… Но в 632 году, после неожиданной смерти Мухаммеда, возник серьезный и приведший к расколу вопрос о преемстве. Пророк не назвал преемника, и тут же началась борьба за власть. Одна группа, сунниты, настаивала на том, что первого халифа нужно выбирать. Вторая, шииты, утверждала, что преемник должен происходить из рода Мухаммеда – а значит, им станет Али, его двоюродный брат и зять.

И вот, в век кафедральных соборов крестоносцы из Западной Европы пытались изгнать мусульман со Святой Земли. Историки приписывают крестоносцам множество мотивов помимо религиозного рвения. Что их вело? Хотели приключений в странных чужих землях? Искали личной выгоды? Духовных заслуг? Да, в наши дни немногие христиане будут защищать идею крестовых походов или вопиющих преступлений, свершившихся в их дни, но мы не должны упускать из виду простую реальность. Христиане стремились воспротивиться поразительным завоевательным успехам ислама и сохранить свои земные твердыни от захвата и разграбления. К VIII веку половина христиан жила под исламским владычеством. И все великие и яркие деятели той эпохи были вовлечены в это всепоглощающее действо, от Петра Пустынника, воспламенившего первый крестовый поход, до Людовика IX Святого, короля Франции, вдохновившего пятый и шестой.