Много лет Церковь притязала на то, что обладает властью освобождать от этого временного наказания. Но абсолютного прощения никто не давал – до тех пор, пока на Клермонском Соборе Урбан II не предложил полное отпущение грехов, или «индульгенцию», тем крестоносцам, которые шли в Иерусалим по зову «незамутненного набожного рвения».

Оставалось сделать лишь еще один шаг и одарить этими благами тех, кто не мог отправиться в крестовый поход, но вносил свою лепту в дело. Откуп? А почему нет? Он вполне мог стать заменой! Так открылись возможности собирать деньги на любые деяния: строительство больниц, возведение соборов…

В 1187 году Салах ад-Дин, султан Египта и Сирии, стал предводителем мусульман и вдохнул в них новую силу и решительность. Иерусалим попал в руки неверных! Его нужно было освободить! И христиане, пусть и без особого рвения, откликнулись на призыв к Третьему крестовому походу (1189). Его возглавили трое самых прославленных средневековых королей: немецкий король Фридрих Барбаросса, английский монарх Ричард Львиное Сердце и французский самодержец Филипп Август. Фридрих утонул в Малой Азии, а Филипп, после многих ссор с Ричардом, вернулся домой. Главными героями остались Салах ад-Дин и Ричард.

Чтобы удержать мусульман в единстве, Салах ад-Дин объявил джихад, или священную войну, против христиан. Но в делах государства он, как и прежде, проявлял мудрость и терпение, а в сражениях – рыцарскую доблесть и благородство. «Воздержитесь от кровопролития, – сказал он однажды, – ибо пролитая кровь не успокоится никогда». К соглашениям он подходил со здравомыслием, и это ясно проявилось, когда он предложил Ричарду в жены свою сестру, а Палестину – как свадебный подарок; европейцев это предложение повергло в шок.

В конце концов Ричард и Салах ад-Дин заключили перемирие на три года с условием, что христианских паломников будут свободно пускать в Иерусалим. Салах ад-Дин мог пойти на эту уступку в любое время, так что перемирие едва ли возместило затраты на столь дорогой поход.

Когда начался Четвертый крестовый поход, стремлениям пап на Востоке пришлось столкнуться с суровой правдой жизни. Рвение крестоносцев ослабло. В 1198 году Иннокентий III, взошедший на папский престол, бросил все силы на возрождение духа изначальных крестовых походов. Но немногие рыцари, ответившие на его призыв, не смогли собрать безумную сумму, запрошенную Венецией за ее корабли, и венецианцы убедили крестоносцев покрыть затраты иначе: захватить Задар, христианский город на побережье Адриатического моря.

Задар годами досаждал венецианским кораблям. Крестоносцы разграбили его в 1202 году, и Иннокентий, со скорбью возгласив, что за этим алчным деянием стоял сам сатана, отлучил от Церкви всех, кто участвовал в грабежах.

Впрочем, венецианцы все так же пользовались своей выгодой и заставили крестоносцев напасть на сам Константинополь. Столица Византии, разрываемая внутренними распрями, пала под натиском рыцарей, и они, опустошив город, в 1204 году основали Латинскую империю, – порой ее называли и Константинопольской, – и очень быстро позабыли про любое «освобождение Святой Земли».

Услышав о завоевании, Иннокентий в гневе писал: «Вы не пощадили ничего святого, ни детей, ни стариков, ни женщин, ни мужчин. Вы предались разврату, прелюбодеянию и распутству пред лицом всего мира». Впрочем, он, никогда не упускал возможности политического маневра и назначил архиепископа Константинопольского исходя из интересов Рима.

Латинская империя существовала до 1261 года. Но древний город так и не восстановился. Завоевание усилило раскол двух Церквей, Греческой и Латинской, и ускорило закат Константинополя. Он пал под ударами турок в 1453 году.

На Восток в те годы приходили и другие крестоносцы, без особой цели, но ни одно из усилий, направленных на святое дело, не смогло задержать неизбежное – Святая Земля вернулась под власть мусульман. Эра крестовых походов закончилась в 1291 году, когда Акра, последняя цитадель христиан в земле, по которой ступал Иисус, покорилась тем, кто отрицал его божественную природу.

Итог святого дела

Последствия, оставленные в истории двумя столетиями религиозного рвения крестоносцев, не впечатляют. И если признать, что рыцари прежде всего стремились завоевать Святую Землю, сдержать продвижение ислама и уврачевать раскол Восточной и Западной Церквей, – тогда крестовые походы потерпели полный крах.

За время крестовых походов появилось три полумонашеских ордена: тамплиеры (они же рыцари-храмовники), основавшие первый лагерь на месте древнего Иерусалимского Храма; госпитальеры (Иерусалимский орден святого Иоанна), изначально призванные во имя заботы о больных и раненых; и тевтонские рыцари, исключительно немецкий орден. Ордена, сочетавшие монашество и милитаризм, решили защищать всех паломников и продолжать вечную войну с мусульманами. Эти крестоносцы могли выставить в бой пять сотен вооруженных рыцарей, а их огромные замки оберегали дороги и перевалы от нападений мусульман. На протяжении двух веков самой привычной картиной в королевствах крестоносцев были тамплиеры в белых одеяниях с красным крестом, госпитальеры с белым крестом на черных одеждах и тевтонские рыцари в белых одеждах с черным крестом.

Возможно, самым значительным из всего, что крестовые походы принесли папству, была возросшая роскошь. Урбан II начал Первый крестовый поход – и с тех пор римские папы первыми вдохновляли на любые военные начинания. Именно они, а не императоры, стремились объединить христианство в борьбе против ислама. Новые военные ордены и новые епископы в Святой Земле одно время пребывали под защитой пап и пользовались их помощью и поддержкой. В этой священной войне римские папы пытались обрести владычество над миром и прийти к единой Церкви, в которой бы стали одним целым и Восток, и Запад.

Но, как и архитекторы, создавшие готику и возводившие свои соборы все выше и выше, пока не надламывались, рушась на землю, башни, папы хотели свершить невозможное. Христианской Европе не были нужны ни Сирия, ни Иерусалим. Она захватила их на волне религиозного экстаза и не имела сил их удержать. Но даже после того, как торговые и городские дела увели и обычных людей, и правителей к другим интересам «в родных стенах», папы остались верны прежнему идеалу – власти христиан над Святой Землей. И он с тех пор волновал их непрестанно.

К несчастью, папы так и не учли две простые истины, о которых мы никогда не должны забывать: обладание особыми местами не гарантирует нам высших христианских радостей, да и меч никогда не был орудием Божьим в расширении Христовой Церкви. Но папы решили воспользоваться им. И после этой ошибки стал неизбежным религиозный крах всего их замысла.

Век крестовых походов

Высокое Средневековье