бы этого хотела, – кивает он Эстер.

Малыш начинает плакать – и Эстер переключает свое внимание на него. Пока она успокаивает коротыша, плакать принимаются Дункан, Деннис и отец Мэри. Колли по имени Клайд снова безмятежно задремывает под деревом. А Айзек? Айзек стоит на мосту. И открывает жестянку. Крышка отскакивает от жестяной коробки с легким щелчком, и дымка праха взвивается навстречу ветру. Он снова скользит взглядом по полям, по холмам, по белым точкам – пасущимся вдалеке овцам – и на один короткий миг позволяет себе забыться. Вот бы у них была ферма. Айзек, конечно, стриг бы овец, а Мэри кормила бы кур и собирала бы яйца. Они были бы так счастливы, только он и она – большего и не надо. Но большее все равно пришло бы. Коротыш, его младшие братья и сестры. Пять коров, сорок цыплят и пара бордер-колли. Они всегда любили помечтать. Айзек до сих пор любит.

Если бы Мэри была жива, Айзек сказал бы ей, как много для него значит дом и как мало – само здание. Его дом был там, где была она. Возможно, даже здесь. Ну, здесь бы они, конечно, не поселились. Но они могли бы подыскать себе похожее местечко, без дорогого итальянского ресторана поблизости или даже без прямого сообщения с Лондоном. Если бы Мэри была жива, Айзек предложил бы ей переехать прямо сейчас. Он не стал бы, по своему обыкновению, откладывать эту идею в долгий ящик. Он в ту же ночь отправился бы искать ферму, чтобы следующим утром они уже могли начать осваиваться в какой-нибудь несусветной глуши. Если бы Мэри была жива, он бы даже стал вести себя в по-взрослому. Он с головой бросился бы в омут взрослой жизни, нырнул бы в оставшиеся им дни, как некоторые нагишом ныряют в море.

«Видишь, Мэри, – сказал бы Айзек, – вот мы и начали новую главу».

И эта глава стала бы лучшей из всех. Если бы Мэри была жива, они бы выпустили книгу о застрявшем в земном лесу, похожем на большое яйцо инопланетянине. Гонорара хватило бы и на ипотеку, и на трактор (чем черт не шутит?), и на комбайн. А еще на пару коров, скромную отару овец и нескольких цыплят. Айзек не совсем представляет, что им могло бы понадобиться – он слишком плохо разбирается в фермах. Если бы Мэри была жива, она бы ему подсказала.

Иногда детям говорят, будто после смерти их четвероногие друзья попадают на ферму. Возможно, Айзек позаимствует эту уловку, чтобы объяснить коротышу, куда пропала его мама. Ему и самому нравится думать, что где-то там, в ином мире, есть ферма, на которой их ждет Мэри.

«Мы обязательно встретимся», – думает он.

И время от времени они и правда встречаются. По ночам, во снах. Она всегда приходит спонтанно и всегда – одна. Он больше не теряет ее в толпе. Она неизменно ждет его здесь, в своем любимом месте: на этом самом мосту, у этой самой реки. Мэри – его лучший и неповторимый воображаемый друг. Мэри – единственная, кого он хочет видеть, когда закрывает глаза. В снах Айзека они сидят бок о бок на парапете, болтая ногами над прохладной речной водой, и все прошедшие месяцы стираются как по волшебству. Они смеются, вспоминая истории из своей жизни, и грустят о тех, которые уже никогда не будут написаны. Чаще всего они говорят о своем сыне, о том, как быстро он растет и как Мэри им гордится. Иногда они сидят молча: держатся за руки и любуются пурпурными полями. Изредка, когда Айзеку кажется, что реальность ему не по зубам, он плачет, уткнувшись в ее плечо, а она обнимает его и сочувственно гладит по голове. Он говорит ей, как сильно скучает, как не может без нее жить. Она улыбается, смеется и, легонько толкая его, вскидывает брови:

«Скучаешь? Я же здесь, с тобой, охламон».

Налетевший с реки ветерок вырывает Айзека из мыслей, озорно взлохмачивая его волосы. Вода ползет вперед непривычно медленно – так и хочется перекинуть ноги через парапет и попытаться до нее дотянуться. В небе воздушным змеем скользит одинокая птица. Сорвавшийся с ветви разлапистого дерева каштан с мягким стуком приземляется на траву рядом со спящей собакой.

– С днем рождения, Мэри, – говорит Айзек.

Он зачерпывает горсть праха, вытягивает руку над рекой – и отпускает.

Примечания

1

Популярная детская игра-эстафета. – Прим. пер.

2

Английская компания, выпускающая элитные плиты и духовые шкафы. Все изделия изготавливаются на заказ. Техникой «Ага» оборудована в том числе королевская кухня. – Прим. пер.

3

Английская детская писательница и художница, автор серии книг о приключениях кролика Питера. – Прим. пер.

4

Район сильных пыльных бурь и ветровой эрозии на юго-западе США. – Прим. пер.

5

Фильм Стивена Спилберга 1982 года о дружбе мальчика и найденного им в лесу доброго инопланетянина. – Прим. пер.

6

Семейный фильм 1995 года, в центре сюжета которого находится маленький поросенок с фермы. – Прим. пер.

7

Крысолов из Гамельна – персонаж немецкой легенды, способный околдовывать и уводить за собой животных и людей. – Прим. пер.

8

Супергерой в железном костюме, персонаж комиксов издательства «Марвел». – Прим. пер.

9

Гигантский робот, персонаж одноименного фантастического мультипликационного фильма студии «Уорнер Бразерс» 1999 года. – Прим. пер.

10

Вымышленная раса, населяющая страну Оз. – Прим. пер.

11

Пушистая гибкая проволока для всевозможных поделок. – Прим. пер.

12

Британская сеть супермаркетов. – Прим. пер.

13

Сражение в рамках первой войны за независимость Шотландии, произошедшее 11 сентября 1297 года. – Прим. пер.

14

Фильм о борьбе Шотландии за независимость. – Прим. пер.

15

Оригинальная цитата: «…они могут отнять у нас наши жизни, но они никогда не отнимут нашу свободу». – Прим. пер.

16

Традиционное британское овсяное печенье. – Прим. пер.

17

Имеется в виду песня What the world needs now is love. – Прим. пер.

18

Культовый американский фильм, мистическая семейная драма о бейсболе 1989 года. – Прим. пер.

19

В данном