главного управления художественной кинематографии в Госкино Романов сделал Льва Александровича Кулиджанова, известного кинорежиссера. Кулиджанов был в чести у высшего начальства, к нему прислушивались. Ему поручили руководить Союзом кинематографистов СССР, он получил «Золотую Звезду» Героя Социалистического Труда, Ленинскую премию. Его мнение многое значило для аппарата ЦК.

Секретарь Союза кинематографистов Александр Васильевич Караганов, бывший комсомольский работник, вспоминал, как председатель Госкино Романов признался ему:

– Я иду каждый понедельник на работу с тяжелым настроением.

– Почему?

– Я в понедельник собираю «урожай» телефонных звонков после воскресных дачных просмотров. Бывает и так: один говорит одно, другой – прямо противоположное. По одному и тому же фильму. Как мне быть? Вы бы вместе с Кулиджановым, с Герасимовым, ну все, кто вхож туда, попытались объяснить нашим руководителям, какие особенности имеет кинематограф, как снимаются фильмы и как их надо трактовать…

Но объяснить не получалось.

Александр Караганов:

«За 23 года, что я работал в руководстве Союза, были положены на полку 100 с лишним фильмов. Какие-то запрещались без нашего участия, нас даже в известность не ставили. По некоторым фильмам мы спорили с руководителями комитета. В большинстве случаев – безрезультатно. По другим не спорили – о запретах узнавали, как о свершившемся факте».

В 1972 году Алексея Романова все-таки убрали из Госкино и назначили главным редактором газеты «Советская культура». Председателем Государственного комитета Совета министров СССР по кинематографии поставили Филиппа Тимофеевича Ермаша, он заведовал сектором кино в отделе культуры ЦК, потом стал замзавом отдела.

Сначала думали: пришел очередной чиновник, но Ермаш оказался человеком понимающим и заинтересованным в успехе отечественного кинематографа. Люди знающие отметили, что советником новый председатель Госкино взял доктора искусствоведения Кирилла Эмильевича Разлогова, человека с безупречным вкусом, прекрасно разбиравшегося в кинематографе.

Я увидел его впервые в просмотровом зале Госкино, где столичному начальству, а также видным и нужным людям демонстрировали самые яркие новинки мирового кинематографа, которые другие советские люди не должны были видеть. Меня приглашала милая девушка – секретарь комитета комсомола Госкино: мы познакомились во Фрунзенском райкоме, куда и я ходил, поскольку секретарил у себя в редакции «Нового времени».

Кирилл Разлогов выходил на сцену и рассказывал о новом фильме, режиссере, актерах – интересно, свободно и с полным знанием дела. Чиновная публика удивлялась: и это советник министра?

Много позже Разлогов рассказывал мне, что Филипп Ермаш прошел войну, сделал карьеру в Свердловске и женился на сестре жены будущего члена Политбюро Андрея Павловича Кириленко. Поэтому чувствовал себя уверенно. Ермаш был человеком со вкусом и иронией и мог отличить плохого режиссера от хорошего, поэтому, скажем, покровительствовал Андрею Арсеньевичу Тарковскому. Иначе говоря, в Госкино действительно понимали, кто есть кто.

Помню, как я приехал к одному из заместителей Ермаша. Пустые коридоры, гробовая тишина, чиновники с папками не идут, а шествуют, в глаза не смотрят. Министерство!

Вдруг секретарь одного из зампредов выскакивает в коридор:

– Тарковский звонит! У него вопрос! Надо срочно ответить!

В ведомстве сознавали: Андрей Тарковский – выдающийся режиссер. Но его фильмы с трудом пробивались на экран, и в конце концов он остался за границей.

Ермаш старался разрешать. Для запретов у него был заместитель – Борис Владимирович Павленок. Он был из Минска, где руководил республиканским Госкино: «Я окончил заочную Высшую партийную школу при ЦК КПСС и обрел наконец высшее образование. В курсе ВПШ помимо марксистской теории, истории, литературы было изучение основ практической экономики, агрономии, агрохимии, основ технологии металлургии, легкой и тяжелой промышленности, стройиндустрии, полагалось научиться водить трактор».

Павленка перевели в Москву начальником Главного управления художественной кинематографии Госкино, а вскоре сделали заместителем председателя: «Ермаш работал в ЦК партии заместителем заведующего отделом культуры, и мы были хорошо и давно знакомы, оба работали под началом Шауро. Думаю, не без подсказки шефа отдела меня утвердили заместителем к Ермашу».

Если что-то надо было запретить, Филипп Тимофеевич перепоручал это Павленку, который очень обижался на то, что его мало любят режиссеры:

«Режиссура относилась к нам, представляющим идеологическую структуру в государственном руководстве, в лучшем случае пренебрежительно, а то и презрительно, считая неспособными постичь тайны искусства, зацикленными на партийных догмах».

В 1973 году Василий Макарович Шукшин снял «Калину красную». Невероятный успех! Всенародное восхищение! Он собрал замечательных актеров – Лев Константинович Дуров, Георгий Иванович Бурков, Лидия Николаевна Федосеева-Шукшина. Но зрительское внимание приковано к Шукшину. Ты именно его хочешь видеть на экране! И замер в напряжении, не зная, как он именно поступит, что скажет и сделает в следующем кадре.

Посмотрела этот фильм, по-моему, вся страна.

Шукшин писал матери: «Картину приняли грандиозно. Так не принимали ни одну картину. И люди плачут, и сам я наревелся».

На VII Всесоюзном кинофестивале в Баку в апреле 1974 года жюри, «отмечая самобытный, яркий талант писателя, режиссера и актера Василия Шукшина», присудила главную премию фильму киностудии «Мосфильм» «Калина красная».

А кто бы знал, как тяжело далась ему картина! В Госкино Шукшина долго мучили, Главная сценарно-редакционная коллегия заставляла Василия Макаровича резать уже готовый фильм.

Ермаш выпустил на экран «Проверку на дорогах» Алексея Юрьевича Германа. Но не смог преодолеть сопротивление других чиновников, чтобы зрители увидели «Агонию» Элема Германовича Климова. Народный артист России талантливый кинорежиссер Климов создал всего несколько фильмов. И все снятое им вошло в историю кинематографа. Его ленты по-прежнему волнуют зрителя. Он принадлежит к поколению, которое входило в жизнь в годы хрущевской оттепели. Это прежде всего время поиска и искренности в искусстве. Он считал, что он не просто снимает кино, у него есть миссия, он делает нечто важное для страны и народа.

В 1964 году Элем Климов окончил ВГИК. Ему уже за тридцать – взрослый человек и снимает по-взрослому. Его дипломная работа – комедия «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен. «Дипломная работа станет классикой отечественного кинематографа, войдет в число лучших российских фильмов. Уже там проявился характер режиссера. Не хотели утверждать на главную роль Евгения Александровича Евстигнеева, который играл в «Современнике». Климов уперся и добился своего. И слава богу! Так Евстигнеев сыграл свою первую роль в кино и со временем стал народным артистом СССР, лауреатом Государственных премий.

А фильм не хотели выпускать. В Госкино были против, называли антисоветским. Сергей Аполлинарьевич Герасимов уговорил Хрущева посмотреть фильм. Никита Сергеевич смеялся, ему работа Климова понравилась. Фильм вышел на экраны 9 октября 1964 года. Но недели не прошло, как Хрущев перестал быть руководителем партии и правительства, и фильм постепенно перестали показывать.

Отец Климова – видный партийный работник. Он был секретарем Сталинградского горкома партии, потом работал в Комитете партийного контроля при ЦК. В позднесоветские времена комитет был, может быть, единственной структурой, которая противостояла коррупции и другим бедам советской системы.