Современные субъекты развивают свою индивидуальность как с помощью потребительских вкусов, так и благодаря психологическому самообразованию и, таким образом, тонко настраиваются на мельчайшие различия стиля, что, в свою очередь, способствует быстрому расставанию. За очень немногими исключениями большинство людей, состоящих и не состоящих в браке, в установившихся или зарождающихся отношениях, скорее всего, испытывали в своей жизни разрыв или отказ отношений, либо мягкий — как в случае с Россом — либо значительный, либо односторонний и резкий, либо по обоюдному согласию. Интересно отметить, что меж тем, как в иных сделках выход влечет за собой нарушение договора, а иногда даже штраф, выход из уже установленных сексуальных и романтических отношений происходит без каких-либо символических издержек или общественного осуждения уходящего. Эмоциональные и сексуальные договоры уникальны тем, что они практически лишены наказаний за выход из них. Примером тому служит практика «гостинга», широко обсуждаемая в массовой культуре (от англ. ghosting; ghost — «привидение». — Прим. пер.). Вот цитата из одной газетной статьи:

Кто такие привидения?

Слово «привидение» чаще всего ассоциируется с Коулом из фильма «Шестое чувство» (The Sixth Sense) 1999 года, мальчиком, видевшим мертвых людей, и фильмом 1990 года с Деми Мур и Патриком Суэйзи в главных ролях. А также оно стало обозначать субъекта, вышедшего из романтических отношений и прекратившего все контакты с бывшим партнером, игнорируя все его попытки выйти на связь.

Кто это делает?

Этот термин уже вошел в лексикон корреспондентов, проводящих опрос общественного мнения: в октябре 2014 года опрос YouGov/Huffington Post среди 1000 взрослых показал, что 11 % американцев стали “привидениями” для своих бывших партнеров. Менее официальное анкетирование журнала Elle, опросившего 185 человек, показало, что около 16,7 % мужчин и 24,2 % женщин были «привидениями» в какой-то момент своей жизни. Вопрос о том, стало ли такое поведение более распространенным с появлением технологий, является спорным, но, возможно, сейчас оно причиняет гораздо более сильную боль, поскольку существует множество способов увидеть, как ваш возлюбленный взаимодействует с другими людьми, игнорируя вас. Появление таких приложений, как Tinder и Grindr, создающих впечатление, что всегда найдется кто-то еще, буквально за углом, безусловно, способствует появлению «привидений»429.

Гостинг — это привилегия свободы в любой момент разорвать сексуально-романтический договор. Как специфическая форма одностороннего прекращения отношений, она не требует объяснений или сохранения репутации. Гостинг, по сути, является выражением того факта, что выход из отношений становится довольно привычной и стандартной практикой и что люди чувствуют себя все менее и менее обязанными давать какие-либо объяснения своему уходу. Сара, пятидесятидвухлетняя израильтянка, очень эмоционально рассказывает о том, насколько снизилась ее самооценка из-за подруги, исчезнувшей, как привидение.

Мы встречались в течение года, нет, даже в течение полутора лет, а потом она прислала мне SMS, сообщив, что все кончено, что она прекращает наши отношения. Она сделала это с помощью SMS! Я попыталась ей позвонить. Но она не ответила. Невозможно смириться с унижением, когда кто-то бросает тебя таким образом! Она даже не удосужилась поговорить со мной. Я пыталась дозвониться до нее много раз, но она, конечно же, не ответила ни на один из моих звонков, даже когда я позвонила с незнакомого ей номера. Я не могу прийти в себя от боли и унижения. А потом через общего знакомого я узнала, что она познакомилась с кем-то. У нее даже не хватило порядочности сказать мне об этом.

И других опрошенных бросили подобным образом (в моей выборке только женщины, но это, безусловно, не зависит от пола).

Поскольку этика согласия является основным и почти исключительным нравственным дискурсом, регулирующим любовь и отношения, согласие делает законным выход из отношений в любой момент, как только меняются эмоции. «Снижение влечения» или «знакомство с кем-то другим» дает право выйти из отношений по собственному желанию, часто не прибегая к «оправданию». Собственно, если и существует одна поразительная характеристика эмоциональной договорной свободы, так это то, что выход из отношений может быть лишен какого-либо режима оправдания430. Конечно, иногда люди дают какие-то объяснения, но они чувствуют себя все более свободными от обязательств.

Выход из отношений настолько распространен, что создает эффект домино на всем пути их зарождения и формирования. Тара, сорокавосьмилетняя скандинавка, профессор химии, обратилась ко мне по электронной почте, чтобы поделиться некоторыми размышлениями о своих впечатлениях от знакомства через интернет. Вот какими поразительными метафорами она описывает свои переживания:

Просто размышление:

В романе Барбары Кингсолвер «Поведение в полете» (Flight Behavior) есть сцена, в которой главная героиня и ее муж делают покупки в магазине, где все товары стоят один доллар. Все это дешевый ширпотреб, в огромном количестве производимый за тридевять земель. Покупатели берут вещи и бросают их обратно на полки с безразличием или неприязнью. Они чего-то хотят, желание — это часть мотивации, просто они не знают, чего, на самом деле они не нуждаются ни в чем из того, что видят, но все равно покупают, поскольку это дешево.

Эта сцена заставила меня задуматься о поведении, связанном с отказом от свиданий. <…> Поиск партнеров превратился в сугубо личное стремление к выбору, удовлетворению потребностей и совершенствованию собственной индивидуальности, слегка напоминающее покупку новой одежды.

Я подозреваю, что онлайн-знакомства виноваты в этом феномене fast romance — скоротечных романов (как fast food — фаст-фуд, fast fashion — быстрая мода). Происходит абсолютное эмоциональное отчуждение: «товаров» много, и они легкодоступны, но они практически не вызывают у вас никакого эмоционального отклика. Подобный взгляд на вещи распространился и на другие отношения, поэтому, если вы встречаете кого-то в реальной жизни, вы также можете «примерить» его на некоторое время, а затем вернуть обратно на полку без объяснения причин. Это становится ужасно обидным и сбивает с толку. Раньше считалось элементарной вежливостью прямо сказать о завершении отношений. Полагалось дать объяснение, почему пропал ваш интерес, или закончились чувства, или почему вы решили, что отношения вас не устраивают. В скоротечной любви бросить партнера кажется само собой разумеющимся, легким способом уйти, независимо от того, насколько пылким или основательным был роман. Многие люди «встречаются» и «примеряют» друг друга — придирчивые потребители на дешевом мировом рынке всевозможных романтических