ПОЛИЦИЯ Г. ЛОС-АЛАМОС: Диспетчерская. Что у вас случилось?

ЗВОНОК № 23: Это Кейт Молави. Мне нужна… Вы слышали о том, что произошло? Кто-нибудь уже звонил вам насчёт…

ПОЛИЦИЯ Г. ЛОС-АЛАМОС: Повторите, пожалуйста. Произошло где?

ЗВОНОК № 23: Я прошу прощения… Просто запаниковала… Мне… Мне позвонила моя дочь Эмбер из города Уайт-Рок прошлой ночью; они там видели что-то странное, понятно? Не пара человек, как рассказывают в новостях. Я читала о том, что такое происходит по всей стране, но… но все они… все люди там…

ПОЛИЦИЯ Г. ЛОС-АЛАМОС: Повторите, пожалуйста. Что и где случилось?

ЗВОНОК № 23: Я сейчас в Уайт-Рок, и это… Моя дочь позвонила мне прошлой ночью… Вы там уже были? Кто-нибудь ещё звонил по этому поводу?

ПОЛИЦИЯ Г. ЛОС-АЛАМОС: Нет, мэм. Я просто пытаюсь понять, о чём вы говорите.

ЗВОНОК № 23: Извините. Я просто… Я в панике… Я не могу её найти. Дом пустой. Окна и двери открыты, как будто… как будто люди просто выбежали оттуда…

ПОЛИЦИЯ Г. ЛОС-АЛАМОС: Я понимаю, что вы обеспокоены, и очень внимательно вас слушаю. Но вы должны немного успокоиться и просто… расскажите мне как можно проще, что именно случилось в Уайт-Рок. Никто пока не звонил… и наших людей там пока нет…

ЗВОНОК № 23: Пошлите кого-нибудь в Уайт-Рок, ладно? Пошлите так много людей, как только сможете, потому что они все пропали… Люди пропали… Моя дочь…

ПОЛИЦИЯ Г. ЛОС-АЛАМОС: Какие именно люди, мэм? Кто пропал в Уайт-Рок?

ЗВОНОК № 23: Все. Целый город… Моя дочь позвонила мне прошлой ночью и сказала, что видит что-то странное. Как будто что-то открылось… Но в её словах не было никакого смысла, понимаете? У неё были в прошлом проблемы с наркотиками, это понятно? Я это знаю. Я помогала ей справиться в трудные времена, и я видела, как она ведёт себя под кайфом, слушала её наркотический бред. Я отлично это помню, но на этот раз всё было иначе. Я знаю, что она не употребляет больше, уже несколько месяцев, и это… Она сказала, что какая-то дыра открылась внутри дома…

ПОЛИЦИЯ Г. ЛОС-АЛАМОС: Дыра? Вроде карстовой воронки? На улице или…

ЗВОНОК № 23: Не воронка. Не обычная дыра. Она сказала: «Оно открывается», описывая это. Как будто дыра возникла прямо перед ней. Материальная, но в то же время нет. Перед каждым из них.

ПОЛИЦИЯ Г. ЛОС-АЛАМОС: Где именно в Уайт-Рок вы находитесь? Пожалуйста, оставайтесь на…

ЗВОНОК № 23: Я в местной баптистской церкви. Солнце только что встало, и весь город – он пуст. Машины… машины просто стоят на улицах с открытыми дверями и опущенными стёклами. Все двери… Вы должны приехать как можно скорее.

ПОЛИЦИЯ Г. ЛОС-АЛАМОС: Мэм, я отправил к вам нескольких офицеров. Попытаюсь связаться с местным шерифом…

ЗВОНОК № 23: Там никого нет. Вы понимаете? Тут пусто, и… Подождите, я… О боже… (Невнятный шорох, затем крики, направленные не в трубку.) Что это? Что вы делаете… Пожалуйста…

ПОЛИЦИЯ Г. ЛОС-АЛАМОС: Мэм? Миссис Молави, скажите мне, что происходит…

(На другом конце трубки на несколько секунд повисает молчание. Слышится шорох, затем чьё-то быстрое дыхание, как будто человек бежит.)

ЗВОНОК № 23: Я ошибалась… Я ошибалась, мне нужно уехать отсюда…

ПОЛИЦИЯ Г. ЛОС-АЛАМОС: Что происходит? Вы в порядке?

ЗВОНОК № 23: Нет. Нет. Нет, что-то здесь совсем-совсем неправильно.

ПОЛИЦИЯ Г. ЛОС-АЛАМОС: Офицеры уже в пути. Они будут там через несколько минут. Вы можете добраться до безопасного места?

ЗВОНОК № 23: Я вижу их… (Голос дрожит от эмоций, звонящая плачет.) Теперь я их вижу… Оно открывается, и… Вот почему двери были открыты, и окна тоже…

ПОЛИЦИЯ Г. ЛОС-АЛАМОС: Мэм? Наши люди всего в нескольких кварталах от церкви. Вы можете помахать им рукой? Дать сигнал о вашем местоположении?

(Шелест ветра, что-то шуршит возле трубки на том конце.)

ПОЛИЦИЯ Г. ЛОС-АЛАМОС: Мэм? Алло?

ЗВОНОК № 23: (Продолжает говорить кому-то поверх телефона.) Ох, святые небеса… святые небеса… Я знала, что ты вернёшься. Что мы снова будем вместе… Дай я… дай мне…

(На фоне слышен второй женский голос, но слов не разобрать.)

ПОЛИЦИЯ Г. ЛОС-АЛАМОС: Пожалуйста, мэм. Мои офицеры уже на месте. Алло? Они уже рядом с церковью, но говорят, что не видят вас…

(Молчание на другом конце.)

ПОЛИЦИЯ Г. ЛОС-АЛАМОС: Мэм? Алло? Где вы?

ЗВОНОК № 23: Меня нет…

Запись заканчивается заметкой:

«Лос-Аламос, Нью-Мексико. Офицеры полиции прибыли в город Уайт-Рок и обнаружили, что всё его население численностью в тысячу пятьсот сорок человек пропало. В местных магазинах в открытых кассах остались наличные. Дома, машины, ценности, семейные фотографии – не тронуты, как будто всё население разом покинуло город. В заметках к делу сообщается, что причину инцидента определить не удалось, только то, что здесь не замешаны ни экологические, ни атмосферные факторы. Женщину, звонившую в отделение полиции Лос-Аламос, так и не обнаружили».

Президент Баллард провожает меня до машины.

Я открываю дверь, включившиеся фары рассеивают тьму вокруг нас, и тогда всего в половине квартала отсюда я вижу женщину в военной форме с автоматом. Ещё с дюжину таких же, как она, военных прячется в тенях. Несмотря на расслабленное поведение президента Баллард и её задумчивость, она всё ещё является бывшим лидером этой страны, и она вела наше общество вперёд в самое трудное для него время. Естественно, многие предпочли бы видеть её мёртвой, а не на пенсии в Детройте.

Когда я сажусь в машину и закрываю дверь, президент Баллард машет мне на прощание. Кажется, она спокойна за то, как всё закончилось. Оглядываясь назад, сложно не думать: всё могло бы обернуться гораздо хуже…

Дэвид не дотянул до Финала всего несколько дней. Если бы он пережил третью стадию Вознесения, не сомневаюсь, что он бы сейчас был вместе со всеми на другой стороне. Но его тело оказалось недостаточно сильным. Иногда я лежу ночью без сна, следя за движением теней по потолку, и думаю, что ему, возможно, повезло.

Наверняка мы этого никогда не узнаем, конечно.

День Финала начинался как самый обычный день.

Несмотря на речь Далии о надежде и мою о смелости, страна пребывала в хаосе и отчаянии. Забавные вещи происходят: если сказать людям, что миру приходит конец, они поддаются панике. Некоторые ищут утешения в веселье (пробуют каждый наркотик, который только могут достать, и занимаются экстримом в поисках адреналина), это почти всегда заканчивается плохо. Другие, наоборот, обращаются к вере или уходят в леса. В какой-то момент поступали сообщения о том, что три миллиона человек разбили лагерь в Йеллоустоунском национальном парке[103]. Все эти люди на улицах, ищущие развлечений, и в лесах, ищущие спасения, означали, что куда меньше работников, чем обычно, обслуживали кассы в магазинах, автозаправки, неотложные медицинские отделения и банки.