Эти люди и их собаки были участниками межвидового партнерства, которое проходит через века. Участвовать в нем является честью и чудом. И большая привилегия — быть любимым собакой, возможно, одна из лучших в человеческой жизни. И пусть мы докажем, что достойны этого.

Если одним из удовольствий, связанных с достижением конца такого проекта, как этот, является возможность поблагодарить многих людей, которые поддерживали меня, тогда одним из опасений станет случайное неупоминание кого-то, кто оказал мне большую услугу. Если вы тот человек, примите мои глубокие извинения.

Как дирижеру, позвольте мне начать с вызова фантастических солистов, отправившихся вместе со мной в это путешествие в поиске того, что делает собак такими удивительными существами.

В порядке появления: Моника Уделл, Николь Дори, Эрика Фейербахер, Натан Холл, Линдсей Мёркам, Саша (Александра) Протопопова, Лиза Гантер, Рэйчел Гилкрист и Джошуа Ван Бург — поклонитесь.

Также благодарность армии студентов, оказавших незаменимую помощь в нашей работе. Я говорю спасибо каждому из них, и мне жаль, что здесь нет места, чтобы назвать вас всех. Я хочу поблагодарить Анн-Мари Арнольд, Марианну Бентоселу, Надин Черсини, Джессику Спенсер, Робсона Джильо, Кэтрин Лорд, Дэвида Смита, Марию Елену Милетто Петраццини и Изабеллу Заин за их различную помощь в наших исследованиях на протяжении многих лет. Как сказал Нил Янг, выйдя на сцену с The Band для исполнения The Last Waltz в 1976 году: «Одним из величайших удовольствий в моей жизни является находиться на этой сцене с этими людьми». Именно так я и хочу сказать.

Во время наших исследований мы получили огромную помощь от многих людей, старающихся в приютах для животных обеспечить своим подопечным лучшую жизнь, используя имеющиеся средства. Я благодарен всем вам за то, что вы делаете для собак, и за ваше терпение в наших исследованиях.

В Волчьем парке Пэт Гудман, Гейл Моттер, Монти Слоан, Дана Дрензек, Холли Джейкокс и Том О’Дауд, а также многие другие сотрудники и волонтеры бесконечно снисходительно относились к нашим требованиям, кравшим их время, так как мы придумывали все больше безумных заданий для их волков. Спасибо за ваше терпение и дружбу. Сотням людей, которые позволили нам протестировать их любимых питомцев, — спасибо за доверие и помощь.

В своих путешествиях я часто получал поддержку от незнакомцев, с которыми мы быстро становились друзьями. Спасибо Джереми Костеру из университета Цинциннати и его друзьям из племени маянгна; Уильяму Филдингу из Багамского колледжа; Илье Володину и Елене Володиной из МГУ им. М. В. Ломоносова и Московского зоопарка соответственно; Людмиле Трут и Анастасии Харламовой из Сибирского отделения Российской академии наук, а также Анне Кукековой из Иллинойского университета в Урбане-Шампейне; Джозефу Теркелю и Эли Геффен из Тель-Авивского университета; Людвигу Хуберу, Курту Котшалу, Саре Маршалл-Песчини, Фредерике Ранге и Жофии Вирани из Научного центра изучения волков в Эрнстбрунне, Австрия; Перу Йенсену из университета Линчёпинга и Хансу Темрину из Стокгольмского университета в Швеции; Аллистон Рид, а также Джону Пилли из колледжа Уоффорд, Южная Каролина, которого так не хватало.

Моя благодарность Анжеле Перри из Даремского университета и Грегеру Ларсону из Оксфордского университета за то, что они преподали мне основы археологии; Грегори Бернсу — за то, что он открыл мне глаза на когнитивную неврологию. То, что я знаю о собаках и окситоцине, объяснили мне Такефуми Кикусуи из университета Азабу, Тереза Рен из Шведского университета сельскохозяйственных наук в Упсале и Миа Перссон из университета Линчёпинга в Швеции. Спасибо вам всем! Любые недоразумения, которые остались в этой работе, конечно, исключительно на моей ответственности.

Я хотел написать такую книгу, чтобы она могла охватить аудиторию, к которой бы не относились мои коллеги. Спасибо Аарону Гуверу и Биллу Канону за советы и поддержку в течение этого длительного периода. Спасибо Стивену Бешлоссу за помощь в реализации этого проекта. С меня причитается…

Барабанная дробь и аплодисменты для чрезвычайного агента Джейн фон Мехрен и ее коллег из Aevitas Creative Management. Мой редактор Алекс Литтлфилд извлек то, что я хотел сказать, из того, что на самом деле написал, и вместе со своими помощниками в Houghton Mifflin Harcourt превратил мои мысли в этот осязаемый предмет, который вы держите в руках. Спасибо, ребята. Как сказал Боб Дилан: «Нет большего успеха, чем неудача, а неудача — это вообще не успех». Глубоко.

По счастливой случайности я работаю в совершенно исключительном учреждении. Университет штата Аризона (я не собираюсь повторять здесь нашу рекламу, но, поверьте мне, это удивительное место) — место, где высокая стипендия, где мы гордимся людьми, которым здесь дают возможности, а не теми, кого исключают. (Я не смог до конца устоять перед рекламным текстом!) И особенно благодарен моим коллегам из отдела психологии за то, что терпели «собачника». Я не могу назвать всех вас здесь, поэтому собираюсь назвать двух, кто возглавлял отдел в то время, — Кит Крник и Стив Нойберг. Спасибо за вашу дружбу и за создание атмосферы, в которой мы находим силы в своей мягкости.

Боюсь, покойный Рэй Коппингер возненавидел бы эту книгу, но дух его наставничества витает над ней, и я в долгу перед ним. Как бы мне хотелось иметь возможность поспорить с ним относительно вопросов, которые бы эта книга вызвала…

Мои родители не могут избежать некой ответственности: и через филогенез, и через онтогенез — природа и воспитание — их влияние очевидно.

Я подозреваю, что мой отец тоже хотел бы поспорить со мной об этой «собачьей любви».

Рос и Сэм, что я могу сказать? Спасибо, что поддерживали меня при всех жизненных взлетах и падениях. Спасибо за то, что благодаря вам это было забавно.

И Ксифос тоже — тотемное животное этой книги, если оно вообще было. Я буквально не смог бы справиться без тебя. Спасибо, дорогая. На ужин печень!

Вступление

гений собак: Брайан Хэйр и Ванесса Вудс. The Genius of Dogs (New York: Dutton, 2013), перевод на русский: Почему собаки гораздо умнее, чем вы думаете (ООО Издательство «Питер», 2014).

Глава 1. Ксифос

быстро обучаемое: Kathryn Bonney and Clive Wynne, Configural Learning in Two Species of Marsupial. Journal of Comparative Psychology 117 (2003): 188–99.

исследования Хэйра: B. Hare, Mю Brown, Ch. Williamson, M. Tomasello. The Domestication of Social Cognition in Dogs. Science 298 (2002): 1634–36.

как дикие животные: John Paul Scott and John L. Fuller. Genetics and the Social Behavior of the Dog (Chicago: University of Chicago Press, 1965).

Дебби Даунер: Benoit Denizet-Lewis, Travels with Casey (New York: Simon & Schuster, 2014).

Тест по проверке способности собак: M.A.R. Udell, N. R. Dorey, and C.D.L. Wynne. The Performance of Stray Dogs (Canis familiaris) Living in a Shelter on Human-Guided Object-Choice Tasks. Animal Behaviour 79, no. 3 (2010): 717–25.