пропадает. Центральное место в процессе писательства занимает развитие, постепенное обретение контроля над своим повествованием. В первый день участники склонны описывать событие. К последнему дню они придают ему форму, контекст и смысл. Записывание ускоряет процесс создания смысла.

Последнее объяснение – писательство как катализатор смысла – наиболее глубоко перекликается с историями, которые я слышал. Изложение на письме – это «заряженная» форма повествования, которую мы уже совершаем в своей голове. Это заставляет нас брать отвлеченные и расплывчатые идеи, иногда даже находящиеся на задворках нашего сознания, и воплощать их в некой конкретной и структурированной форме. По ходу дела идеи становятся острее, эмоции – четче, а смысл – яснее. И то, что когда-то казалось единственным источником страданий, становится более безопасным и универсальным. Кроме того, преобразовывая свои мысли в слова, мы на мгновение участвуем в акте творения.

Вот несколько примеров того, как записывание своих мыслей и чувств помогло моим собеседникам облегчить свою трансформацию:

• Карен Петерсон-Маттинга после тяжелого года, проведенного в уходе за травмированным мужем, пожертвовавшая свой костный мозг брату, в поисках утешения обратилась к необычному виду самовыражения – написанию анекдотов. Она начала сниматься в стендап-комедиях в клубах Лос-Анджелеса. «Я вышла из ситуации, когда единственное облегчение, которое у нас было в течение двух лет, – это смеяться. И я подумала, что должна показываться в шоу. Я появлялась на вечере с открытым микрофоном, и там были все эти злые молодые парни, отпускавшие шутки исключительно “ниже пояса”. Им становилось очень неуютно, потому что в свой 51 год я могла быть их мамой».

• Дуэйн Хейс основал журнал об отцовстве под названием «STAND: Для мужчин, которым наплевать» после того, как его жена родила мертворожденных девочек-близнецов.

• Айви Вульф Терк, попав в тюрьму за участие в финансовой пирамиде, стоившей вкладчикам 27 миллионов долларов, начала писать длинные письма своим детям, которые поддерживали ее вплоть до момента освобождения, и создала группу поддержки женщин – бывших заключенных.

• Ли Минц вела дневник похудения, в котором записывала, сколько она весит, как относится к своей диете и как учится вознаграждать себя другими способами, кроме еды. «Одной из повторяющихся тем была: “Почему же я так несчастна?» У меня было много денег, я получила хорошее образование, мои дети были здоровы. Это было похоже на то, как будто у меня был комплекс «вины выжившего» (Под синдромом выжившего понимается чувство вины, которое возникает у человека, избежавшего серьезной опасности. Однако схожие ощущения бывают и у людей, которые считают себя слишком удачливыми на фоне ближайшего окружения. – Прим. пер.)

• Эд Конант, отставной офицер подводной лодки времен холодной войны, ставший подрядчиком по оборонным вопросам, начал писать обзорные статьи о системном кризисе в Вашингтоне для своей местной газеты в Джорджии.

• Кэрол Берц преодолела свой синдром самозванца после избрания членом городского совета, научившись давать отпор избирателям, писавшим ей оскорбительные электронные письма. «Люди писали мне письма, которые начинались так: “Ты настоящий кусок дерьма”. Обычно это были мужчины. Раньше я отвечала: “Большое спасибо за ваше письмо. Я уважаю ваше мнение”. В конце концов, я решила: к черту все это. И начала отвечать письмами примерно следующего содержания: “Больше никогда не угрожайте мне, а если вы это сделаете, я обращусь в полицию”. Это было частью обучения быть собой».

• Розмари Даниэлл начала писать стихи после перенесенной послеродовой депрессии. «Мне было 24 года, я увидела листовку с рекламой курсов современной поэзии, проходящих в рамках программы непрерывного образования в университете Эмори. Я никогда не слышала ни об Эмили Дикинсон, ни обо всех остальных этих людях, так что это было похоже на обращение в христианскую веру. Все в классе считали меня очень забавной, потому что я говорила вещи типа: “Я поставила знак эякуляции в конце строки” (Имеется в виду восклицательный знак – exclamation point. Близкое ему по значению слово ejaculation – восклицание, эякуляция. – Прим. пер.) и не могла выговорить “Царь Эдип”. Но моя жизнь внезапно изменилась». Последние 60 лет она профессиональный поэт.

Правило Тарп: копать

Твайла Тарп – одна из самых прогрессивных артисток последних 60 лет. С момента создания собственной танцевальной труппы в 1965 году она поставила 129 хореографических композиций, 12 телевизионных программ, шесть голливудских фильмов, четыре бродвейских шоу и два выступления по фигурному катанию. Она удостоена театральной премии «Тони», двух «Эмми» (Премия «Эмми» считается американским телевизионным эквивалентом премии «Оскар». – Прим. пер.), Национальной медали США в области искусств, Премии Центра Кеннеди и премии «Гений» от фонда Макартура. Она известна тем, что преодолевает барьеры, расширяет границы и подталкивает себя и своих танцоров к самому краю творческого самовыражения. И все же в своей книге The Creative Habit (Привычка к творчеству. Манн, Иванов и Фербер, 2016) Тарп делает неожиданный вывод о том, что иногда самый эффективный способ преодолеть трудную жизненную ситуацию – это искать вдохновение, глядя не в будущее, но в прошлое.

Тарп рассказывает, что «один из самых успешных руководителей», которых она знает, однажды сказал ей, что, испытывая трудности с продвижением вперед, он просматривает отдельные файлы своей компании четырех– или пятилетней давности. Эта, казалось бы, утомительная задача всегда вызывает поток воспоминаний и рождает множество свежих идей. «Послушайте, очень редко можно встретить что-то действительно оригинальное в корпоративной среде», – говорит мужчина. Большинство хороших идей заперты в картотеке или в головах людей. Этот управленец на верном пути, заключает Тарп. «В то время как большинство людей на рабочем месте, в том числе и в сфере искусства, думают, что для того, чтобы быть смелыми и творческими, необходимо постоянно смотреть вперед, этот человек обнаружил, что настоящий секрет творчества – это вернуться назад и постараться вспомнить».

Описание Тарп ее личного процесса помогло мне понять то, что я слышал во время своих бесед. Когда она в тупике, вместо того чтобы предаваться научной фантастике и переноситься в будущее, она занимается археологией и зарывается в прошлое. Она выкапывает старые фотографии, слушает старую музыку, воскрешает в своем воображении бывших наставников и, самое главное, обращается к старым воспоминаниям. «Как только вы осознаете силу памяти, вы начнете понимать, сколько в вашем распоряжении ранее недооцененных мест».

Очевидная тема проекта «История жизни» заключается в том, что, когда люди переделывают себя в своих трансформациях, они находят утешение (и обновление) в своем прошлом. Они воскрешают былые страсти, разжигают детские фантазии, возрождают давно дремлющие мечты. Помните тот набор красок, теннисную ракетку или трубу, которые вы спрятали под кроватью? Как насчет желания построить лодку, открыть винный магазин или вырастить идеальные помидоры? Отлично, теперь все это ко мне возвращается. Раньше я хотел танцевать чечетку, петь в хоре, продвигаться по пути «Овладения искусством французской кулинарии». Для многих людей