показывает ей, что он хочет, чтобы она осталась жива. Но она-то, конечно, хорошо понимает, зачем она нужна ему живая: чтобы провести ее в триумфе по Риму как трофей.

Смерть Клеопатры тоже окружена многочисленными легендами. Мы понимаем, что она отравилась. И основная легенда заключается в том, что Октавиан, естественно, приказал следить за ней, а ей не то в корзине с фруктами, не то с цветами, доставили ядовитую змею. Но тут есть версия, что она, уже понимая, что обречена, испробовала разные яды на рабах, приговоренных к смерти. Мы не можем быть уверены в этой детали, так же, как и в этой истории в целом. Поэтому снова дадим слово Плутарху: «Говорят, что аспида принесли вместе со смоквами, спрятанным под ягодами и листьями, чтобы он ужалил царицу неожиданно для нее, – так распорядилась она сама. Но, вынувши часть ягод, Клеопатра заметила змею и сказала: “Так вот она где была…” – обнажила руку и подставила под укус».

Впрочем, когда люди Октавиана ворвались, то оказалось, что ее две служанки тоже умирали. Наверное, все-таки вряд ли змея так быстренько успела всех перекусать. Может быть, про змею – это все-таки сказка. А есть версия, что у нее в заколке для волос хранился яд, который она приняла. И таким образом погибли и Антоний, и Клеопатра. А Октавиан Август стал правителем всего Римского мира.

Все сторонники Антония и Клеопатры быстро начали оказывать всякие услуги Октавиану. Ему с готовностью выдали Цезариона, сына Клеопатры, которого он конечно же приказал убить. Старшего сына Антония от Фульвии, который сражался вместе с отцом, он тоже приказал убить. Остальных детей отправил к своей сестре, к этой несчастной добродетельной Октавии, которая всех их и воспитывала.

Октавиан вернулся Рим, стал принцепсом, то есть первым среди равных – так по традиции назывался наиболее почтенный и уважаемый сенатор, который просто числился первым в списке Сената и первым мог высказывать свое мнение, но на самом деле конечно же стал фактически повелителем мира.

А нам осталась прекрасная история Антония и Клеопатры – или даже две истории: о великой паре возлюбленных, которые погибли, сохранив свою любовь до последнего дня, или о двух циничных политиках, объединившихся ради власти.

Калигула

Про императора Калигулу многие что-нибудь да слышали, по крайней мере его имя. Ясно, что оно ассоциируется с чем-то ужасно неприятным. Калигула стал героем большого количества книг – серьезных, бульварных, научных, художественных – и фильмов, нередко категории 18+, породивших расхожее представление, что Калигула – это прежде всего какой-то жуткий развратник, человек невероятной жестокости, и самое главное – сумасшедший.

Калигула является героем пьесы Альбера Камю, где он тоже не самый приятный персонаж, но человек, бросающий вызов всему мирозданию, и поэтому переживающий какие-то удивительные стрессы и пустоту. В чем-то такой современный человек. Это как раз то, что всегда интересовало Камю. Нам доступен образ человека в таком диапазоне – от непонятного экзистенциального героя до персонажа порнографических или полупорнографических фильмов. К тому же человека, о котором писало множество древних историков и писателей от древних до вполне современных, что уже само по себе интересно.

Но помимо всего прочего Калигула, наверное, интересен еще и тем, что о нем много писали современники, и именно это дает большое количество противоречивого материала для осмысления. Все эти знаменитые древнеримские историки, благодаря которым мы так ярко представляем себе императоров и их окружение, были невероятно пристрастны. Всегда приводится в пример великий Тацит, который начинает свой труд и говорит, что будет писать его sine ira et studio – без гнева и пристрастия[40]. А потом начинает писать текст, который трудно упрекнуть в предвзятости и необъективности, но все же исполненный горечи и гнева по отношению к тиранам.

Это нисколько не умаляет ценности этих книг и не делает их менее интересными. Один из основных источников сведений об истории Калигулы, конечно, – это Светоний и его «Жизнь двенадцати цезарей». Его жизнеописания сообщают множество живых деталей, описывают людей, окружавших императоров, их взаимоотношения. Но необходимо помнить, что мы не обязаны разделять их точку зрения, мы не обязаны верить всему, что они говорят, – мы должны читать и размышлять. И прежде чем разбираться с Калигулой, надо понять, что это было за время, какая это эпоха? И тогда, может быть, что-то из сделанного им и то, что о нем писали, оказавшись в соответствующем контексте, станут доступнее для нашего восприятия.

Гай Юлий Цезарь Германик по прозвищу Калигула стал императором в 37 году н. э. Но начать рассказ о нем с 37 года не получится. Начинать надо задолго, задолго до этого. I век н. э. – это очень непростой век в истории Древнего Рима. В предыдущие столетия Рим достиг небывалого величия и получил все, к чему стремился. Мы помним, что Рим начался как маленький городок – даже не городок поначалу, а поселение лихих молодцов, которые сбегались к Капитолийскому холму, к Ромулу и Рему. Подрастая, он стал подчинять себе соседние города и в какой-то момент стал главным городом на всем Апеннинском полуострове.

Калигула. Мраморный бюст. I в.

При этом он все равно оставался городом, гражданской общиной. То есть все земли, которые римляне подчиняли себе в это время, они не делали частью своего государства. В основном они заключали союзы с этими окружавшими их городами. Союзы эти были настолько неравноправны, что их жители оказывались в зависимости от римлян. Почему это важно? Потому, что римляне ценили свой город, потому, что римское гражданство – это было высочайшее достижение; жителю другого города в тот момент было очень непросто получить римское гражданство. Это великий почет, который приобретался ценой каких-то огромных услуг, оказанных городу. И потом, когда Рим завоюет уже огромные земли, римляне будут неразрывно связывать судьбу своего Города с большой буквы и всего остального мира в емкой формуле «Úrbi et о́rbi» – «городу и миру», где Рим сомасштабен всему остальному миру. Таково было представление римлян о своем городе в эпоху Республики, да и не только в это время.

А Рим продолжает разрастаться – вернее, власть Рима разрастается, но и сам город тоже. Вся Италия зависит от него. Начинается борьба за контроль над Средиземным морем.