Сегодня дерби круговых пробежек «Всех звезд», и Мэнниуступил свое место Дэвиду Ортису. Эль Хефе взял с собой в Хьюстон секретноеоружие: Ино Гуэрреро, тренера-питчера работающего с бэттерами, но с ударами унего не заладилось. Он посылает мяч под самую крышу, потрясающий удар, но егоне засчитывают. В общем, пять мячей он посылает в аут, прежде чемшестойдолетает до верхнего яруса, но этого мало, чтобы выйти в следующий круг. Мэнниподходит и надевает бейсболку «Янкиз» на голову Ино.

Сегодня игра «Всех звезд», и я нахожу, что работа над этойкнигой превратила меня в игрока exofficio[99] как минимум в одном аспекте:поскольку моя команда не играет, я почти полностью теряю интерес к тому, какаялошадка победит в этом псевдосоревновании[100]. Как менее звездные игроки, япереключаюсь на другой канал (на тот же «Соупнет», по которому идет повторныйпоказ сериала «Все мои дети») и наслаждаюсь возможностью три вечера отдохнутьот бейсбола. Это круто.

Я собирался написать некий итог первой половины сезона иобнаружил, что писать мне практически не о чем. Это хорошо. Бостон закончил этуполовину, выиграв пять игр из шести и положив конец всем слухам о возможныхобменах и переходах (за исключением одного, насчет появления на поле РэндиДжонсона в форме «Ред Сокс»). Их соотношение побед и поражений примерно такоеже, как и в прошлом году к моменту перерыва на игру «Всех звезд», когда ониполучили место в плей-офф не как победитель АЛ, но по числу побед средиостальных команд. И сейчас мы тоже возглавляем гонку за это вакантное место,опережая на одну победу манибольных парней из Окленда.

Но, однако… тоска-печаль. Почему?

Потому что эта история о преподобном Диммсдейле и ЭстерПринн в «Алой букве»[101] — не просто романтическая чушь, вот почему. Вхарактере истинного уроженца Новой Англии присутствует доля неистребимогопессимизма, и корни его уходят глубоко-глубоко.

Мы покупаем новые автомобили, ожидая, что они тут жесломаются. Мы устанавливаем новые отопительные системы и ожидаем, что они нетолько не обогреют дом, но и отравят угарным газом детей в своих постелях (нонас, родителей, оставят в живых, чтобы последующие пятьдесят лет мы могливинить себя и скорбеть об убиенных, невинных крошках). Мы понимаем, что намникогда не выиграть в лотерею, что камень из желчного пузыря начнет выходить втом самый момент, когда мы на охоте или в поездке на снегоходах, то есть там,где нам некому оказать необходимую и срочную медицинскую помощь. И Роберт Фростбыл абсолютно прав, когда сказал, что хорошие соседи бывают только при наличиихороших заборов. Мы ожидаем, что снег в любой момент может превратиться вледяной дождь, богатые родственники могут умереть, ничего нам не оставив, идетей (при условии, что они смогут избежать смерти, вызванной неисправностьюотопительной системы) откажутся принять в колледж, куда они направилидокументы. И мы ожидаем проигрыша «Ред Сокс». Это проклятие, естественно, нооно никак не связано с Бамбино. Это проклятие обусловлено жизнью здесь, в НовойАнглии, на этом конце дороги смерти 1-84, которая идет от ненавистных «Янкиз».

Короче, с учетом вышесказанного разуму так трудно убедитьсердце, сколь хороша команда «Ред Сокс» этого года: первые три питчера надежны,бэттеры, от первого до седьмого, наводят страх на соперника (но мне, конечно,не нравится, что Иокилис, который приносил команде столько очков, теперьбольшую часть времени проводит на скамье). Терри Франкона в первой половинесезона показал себя посредственным менеджером, но мы также увидели егоготовность учиться на собственных ошибках. Конечно, «Янкиз» — слон в гостиной.Одержав 55 побед при 31 поражении, они — лучшая команда во всех высшихбейсбольных лигах (так и должно быть, учитывая заработки игроков). Но давайтехотя бы на время отбросим в сторону часть нашей врожденной печали-тоски иотметим, что у нас 48 побед на 38 поражений, то есть по этому показателю у «РедСокс» плюс десять, и, помимо «Янкиз», лучшим результатом могут похвастатьсятолько Техас в АЛ и Сент-Луис в НЛ[102]… плюс мы только что выиграли у Техасадве игры из трех. Теперь, когда наши большие парни вернулись, залечив травмы, иначали бить по мячу, как они умеют это делать, я уверен, что мы будем в игре досамого конца, пусть я не знаю, что нас там ждет, сладость или горечь. Дальше впрогнозах я не пойду, но думаю, что для середины июля я и так заглянул слишкомдалеко вперед. Когда на меня находит тоска-печаль, я просто говорю себе, чтовсе могло быть гораздо хуже.

К примеру, я мог писать книгу о Сиэтле (32 победы на 54поражения). Дело закрыто.

В первом иннинге игры «Всех звезд» АЛ ведет 1:0, и Клеменсподает (по делу стартовать за НЛ полагалось Джейсону Смиту, но политика решаетвсе). Один игрок на базе, у Мэнни два страйка. Прихлебатель «Янкиз», один изсамых болтливых комментаторов Тим Маккарвер, еще не сказал о высоком фастболеКлеменса, в прошлом году выбившем Мэнни в ЧСАЛ и ставшем причиной ссоры Педро иЗиммера. У него просто нет на это времени, потому что на этот раз высокийфастбол летит не по краю зоны страйка, а по центру, и Мэнни отправляет мяч натрибуну за левой частью поля, принося команде два очка. С одной стороны, этовыставочная игра, с другой — сладкая месть. Ни слова от Маккарвера, словно унего вдруг отключилась память.

Клеменс отдает шесть пробежек в первом иннинге, и я гадаю,рассказывает ли сейчас Майк Пьяцца хиттерам о том, что грядет. Это я к вопросуо мести.

Позже, когда АЛ ведет 7:4, Дэвид Ортис переигрывает своегоамиго, отправляет мяч на верхний ярус трибун после подачи Карла Павано, которыйкогда-то пробовался в «Сокс». Два очка, закрепляющих победу. Впервые с 1954года в команду АЛ попали два игрока одного клуба. Тогда это были Эл Лопес иЛарри Доуби из Кливленда, теперь не Мэнтл и Берра, не Макгуайр и Кэнсеко, дажене Линн и Дэвид, а Рамирес и Ортис. Я думаю, может, они даже дадут Мэнни иДэвиду общий приз лучшего игрока Лиги, но игра проводится в Хьюстоне (на старом«Элрон-филд», и старший Буш сидит в первом ряду), поэтому приз дают АльфонсоСориано из Техаса за его удар, принесший три очка. Однако я горд тем, что нашипарни принимают участие в игре, пусть даже мистер Шилл и не подает. И как япишу в электронном письме Стиву, после того как мы играли на выезде во времяплей-офф прошлого года, мы точно сможем воспользоваться преимуществом родныхстен.