Вудро Вильсона в Вашингтоне. «Сейчас все, кажется, пишут об истории внешней политики США». Один китайский аспирант, изучавший дипломатическую историю Китая в одном из азиатских университетов, сказал мне, что хотел бы опубликовать свою диссертацию анонимно, чтобы избежать последствий, но издательство отказалось. Все больше китайских ученых переезжают за границу, чтобы добиться большей автономии в своей работе, сказал мне один уважаемый китайский историк холодной войны. «Я опасаюсь утечки мозгов, которую будет трудно обратить вспять».

Сунь Пэйдун, известный историк маоистского Китая, была в числе тех, кто покинул страну в поисках лучшей доли. Сунь родилась в провинции Шэньси всего через несколько недель после смерти Мао в 1976 году и говорит, что ее интерес к Культурной революции был вызван "совершенно противоположными" воспоминаниями ее родителей о том периоде. Ее отец происходил из бедной сельской семьи и вел относительно спокойную жизнь в то десятилетие благодаря тому, что он называл своим "хорошим социальным статусом". Но ее мать страдала от преследований, будучи ребенком из помещичьей семьи, и часто предваряла свои воспоминания о той эпохе словами: «Если бы только обстоятельства моего рождения не были такими плохими». Озадаченная тем, как такие противоречивые воспоминания могли сосуществовать, Сун решила выяснить для себя, "кто был прав".

Сунь получила степень магистра по французской литературе, а затем переключилась на социологию - дисциплину, которая научила ее вглядываться в жизнь простых китайцев. Получив в 2007 году докторские степени по социологии и праву, она написала книги о моде эпохи Мао и тревогах родителей по поводу выбора детьми супруга. Сунь обнаружила признаки несогласия в портновских решениях людей. "Повседневная одежда людей в то время - период, который часто рассматривается как кульминация гомогенизации и аскетизма - стала средством сопротивления и самовыражения", - пишет Сунь. "Во время Культурной революции люди одевались, чтобы выразить сопротивление, намеренно или ненамеренно, и чтобы отразить свои мотивы, социальный класс, пол и регион". Ее работа произвела впечатление на коллег-специалистов по эпохе Мао, и в 2013 году партийный руководитель исторического факультета шанхайского университета Фудань уговорил ее присоединиться к его команде.

Основанный в 1905 году, Фудань входит в число самых престижных университетов Китая и славится своей относительно либеральной атмосферой и высокими достижениями в области гуманитарных, естественных и медицинских наук. Первые два года обучения Сун прошли гладко. Она не стеснялась заниматься исследованиями и вести занятия по своему усмотрению, даже по таким деликатным историческим эпизодам, как антиправая кампания 1957-1959 годов и Великий голод. "Мы могли вести честные дискуссии как преподаватели и студенты", - вспоминает она. «Никто ни за что не доносил на меня».

В 2015 году ситуация изменилась. Начальник отдела истории ушел на пенсию, а его заместитель стал гораздо более скрупулезно следить за соблюдением партийных диктатов. Чиновники в Пекине запретили ей посещать научные конференции в Великобритании и Франции. Два китайских научных журнала отказались от планов публикации статей об эпохе Мао, которые они заказали Сунь для написания - решения, которые, как она позже узнала, были приняты по указанию правительственных чиновников. С тех пор Сунь не смогла опубликовать ни одной статьи в материковом Китае, что вынудило ее искать выходы за границу и больше писать на английском и французском языках. "Они давали мне сигнал", - говорит она. "Я решила, что должна найти новый путь".

Сунь отправилась за границу, сначала в Кембридж, штат Массачусетс, в 2016 году, чтобы провести год в качестве приглашенного ученого в Институте Гарвард-Йенчинг, а затем получила годичную стипендию в Гуверовском институте Стэнфордского университета. Она должна была начать работу в качестве приглашенного ученого в Калифорнийском университете в Беркли, но вернулась в Фудань в 2018 году по просьбе своего бывшего начальника, который нанял ее в надежде, что она возьмет на себя его мантию в изучении эпохи Мао. "Я вернулась, чтобы выполнить обещание", - говорит она.

На этот раз, почувствовав вкус академической свободы в американских кампусах, Сунь обнаружил, что строгости дома еще более удушающие. К тому времени Фудань был единственным университетом в материковом Китае, все еще предлагавшим курсы по Культурной революции, и даже этот статус казался под угрозой. Начальство просило Суня опустить упоминания об "эпохе Мао Цзэдуна" в названиях курсов, пересмотреть учебные материалы и внести изменения в списки для чтения, включив в них тексты, опубликованные в материковом Китае - что означало, что они уже прошли проверку партийной цензурой. Даже когда администраторы одобряли некоторые иностранные тексты, от преподавателей и студентов ожидалось, что они будут относиться к ним с критической позицией, а преподаватель не должен подтверждать точку зрения авторов.

Когда Сун сопротивлялась этим требованиям, давление усиливалось другими способами. Инспекторы проводили выборочные проверки на ее занятиях, и студенты, казалось, меньше, чем когда-либо, хотели выражать свое мнение. Контроль стал настолько интенсивным, что Сунь перестала разговаривать со студентами в своем кабинете. Вместо этого они оставляли свои мобильные телефоны и отправлялись на прогулки, общаясь на открытых пространствах, чтобы не привлекать внимание посторонних. "Мы не обсуждали ничего политического, только академические вопросы", - говорит Сун. «Но тот факт, что мы чувствовали необходимость принимать такие меры предосторожности, показывает, как изменилась атмосфера в кампусе».

В начале 2019 года некоторые студенты донесли на Сун за то, что она якобы делала политически некорректные замечания и разжигала подрывную деятельность на своих занятиях и в социальных сетях. Ее обвинители вывесили доносы и распечатки ее сообщений в Weibo на двери ее кабинета - в духе "плакатов с крупными символами", которые использовали красногвардейцы для обвинения классовых врагов и буржуазных элементов во время Культурной революции. Оскорбительные и угрожающие комментарии в адрес Сунь и ее семьи заполонили ее аккаунт в Weibo.

Но Сунь отказался подчиниться. В декабре 2019 года, когда Фудань стал одним из трех университетов, которые пересмотрели свои уставы, убрав из них ссылки на академическую независимость и свободу мысли, Сунь выступила с протестом, заявив иностранным СМИ, что эти изменения соответствуют усилиям партии по ограничению свободы исследования. Начальники Сунь сказали ей написать самокритику, но она отказалась, поскольку решила уволиться из Фуданя и уехать из Китая. В своем заявлении об уходе Сунь обошлась без обычных выражений благодарности университету и начальству. "Я благодарна шести годам работы на историческом факультете Фуданя за то, что они подарили мне такой незабываемый опыт", - написала она.

Сунь покинула Китай в феврале 2020 года. Она вернулась в свою альма-матер в Париже, Sciences Po, чтобы работать над своими книгами, а в следующем году перешла в Корнельский университет на должность доцента истории.