Каждый балинезиец в своей жизни проходит тринадцать основныхритуалов инициации, и все они связаны с тщательно подготовленными церемониями.В течение всей жизни люди совершают сложнейшие обряды, призванные умилостивитьбогов и защитить душу от ста восьми пороков (опять эта цифра — «сто восемь»!),среди которых такие изъяны, как насилие, воровство, лень и лживость. Все детидолжны пройти знаменательный обряд наступления зрелости, в ходе которого имподпиливают клыки — «собачьи зубы», — чтобы те не выступали — из эстетическихсоображений. Худшие качества, по мнению балинезийцев — грубость и животныеповадки; считается, что клыки напоминают нам о нашей жестокой сущности и потомуот них нужно избавиться. В среде, где люди связаны столь тесными узами,жестокость может быть опасна. Целая паутина сотрудничества между жителямидеревни может быть подорвана — имей хоть один человек злой умысел. Поэтомулучшим человеческим качеством балинезийцы считают алус — утонченность,«красивый вид». Красота очень ценится на Бали, причем как женская, так имужская. Красота вызывает благоговение. Это залог спокойной жизни. Детей учатлюбые трудности и неудобства встречать с «сияющим лицом» — с широкой улыбкой.

Концепция устройства Бали смахивает на матрицу, массивную иневидимую таблицу, населенную духами и проводниками, с описанием маршрутов иобычаев. Любой балинезиец точно знает свое место и прекрасно ориентируется поэтой огромной неосязаемой карте. Достаточно вспомнить четыре имени, которыеносит почти каждый из жителей Бали — Первый, Второй, Третий, Четвертый. Этиимена ясно напоминают, с какой очередностью человек появился в семье и какоеместо он занимает. Более ясной системы социальной разметки и быть не может,разве что дать детям имена Север, Юг, Восток и Запад. Марио, мой другиндонезиец с итальянским именем, признается, что бывает счастлив, когда емуудается существовать на пересечении вертикальной и горизонтальной линии,пребывая в состоянии идеального равновесия как в ментальном, так и в духовномплане. Чтобы достичь этогс состояния, он должен точно знать свое место в данныймомент — как по отношению к высшим силам, так и в семейной иерархии здесь, наЗемле. Утратив это равновесие, он теряет силу.

В связи с этим вполне разумно предположить, что балинезийцы— настоящие мастера по части достижения баланса, нация, для которой поддержаниебезупречного равновесия является одновременно действием, искусством и религией.Пребывая в личном поиске равновесия, я рассчитывала узнать от местных жителейпобольше о том, как хранить безмятежность в мире хаоса. Но чем больше я читаюоб их культуре и наблюдаю ее вокруг, тем больше понимаю, как далеко ушла отупорядоченной системы, по крайней мере по балинезийским стандартам. Мояпривычка скитаться по миру, не ориентируясь при этом на местности, и вдобавокмое решение вырваться из сдерживающих рамок семьи и брака — все это, по местныммеркам, делает меня чем-то вроде призрака. Мне такая жизнь по вкусу, но любойуважающий себя балинезиец сочтет ее кошмаром. Если ты даже не понимаешь, гденаходишься и к какому клану принадлежишь, как вообще можно достичь равновесия?

В свете всего этого не уверена, насколько мне удастсяприменить местное мировоззрение к собственному, так как в данный момент яявляюсь воплощением более современного и более западного значения слова баланс.(Для меня это слово означает «равноценную свободу действий», то естьравноправную возможность выбрать любой путь в любое время, в зависимости от…ну… короче, от того, как карта ляжет.) Вот балинезийцы не стали бы ждать игадать, «как карта ляжет». Это просто кошмар в их представлении. У них всекарты распределены заранее, чтобы мир не рухнул.

Когда на Бали идешь по улице мимо незнакомого человека,первый вопрос, который он тебе задаст: куда идешь? Второй вопрос: откуда ушел?Западному человеку такая пытливость со стороны чужого человека может показатьсябесцеремонной, но местные таким образом пытаются сориентироваться, кто ты такойи в какую ячейку тебя распределить, чтобы всем было спокойно и удобно. Аскажете: мол, куда иду — не знаю, так, бреду куда глаза глядят — и на сердце увашего нового балинезийского знакомого станет неспокойно. Гораздо лучше назватьконкретную цель — неважно какую, поверьте, так будет лучше всем.

Третий вопрос, который наверняка задаст балинезиец привстрече, замужем ли вы или женаты. Опять же это любопытство вызвано желаниемраспределить вас на нужное место в иерархии и сориентироваться. Им простонеобходимо это знать, чтобы убедиться, что в вашей жизни полный порядок. Иответ, который все хотели бы услышать, — да. Положительный ответ —огромное облегчение. А если вы не замужем и не женаты, лучше не говорить это воткрытую. И я очень рекомендую даже не заикаться насчет развода, если он имелместо в вашей жизни. Упоминание о разводе приводит балинезийцев в жуткуюпанику. На Бали ваш одинокий статус не говорит ни о чем, кроме рискованноговыпадения из сети ячеек Если вы — незамужняя женщина и приехали на Бали, лучшимответом на вопрос «вы замужем?» будет «пока еще нет». Это вежливый способ датьотрицательный ответ и одновременно сообщить об оптимистичном намерении устроитьсвое замужество как можно скорее.

И даже если вы разменяли девятый десяток, даже если вылесбиянка, агрессивная феминистка, монахиня или агрессивнаялесбиянка-феминистка, разменявшая девятый десяток и постригшаяся в монахини,никогда не были замужем и не собираетесь, — все равно самым приемлемымвозможным ответом на этот вопрос будет «пока еще нет».

Утром Марио помогает мне купить велосипед. Как и подобаетпочти итальянцу, он говорит: «Я тут знаю одного парня…» — и ведет меня вмагазин своего двоюродного брата, где я покупаю отличный горный байк, шлем,замок и корзинку, и все чуть меньше чем за полтинник Теперь в моем новом городеУбуде я на колесах, хоть моя подвижность и ограничивается соображениямибезопасности на здешних дорогах, которые все как одна узкие, петляющие, вужасном состоянии и прудят мотоциклами, грузовиками и туристическимиавтобусами.

После обеда еду в деревню Кетута, чтобы провести с лекаремпервый день наших… уж не знаю, чем мы там будем заниматься. Честно, не знаю.Английский учить? Медитировать? По-стариковски сидеть на крылечке? Понятия неимею, какие у Кетута на мой счет планы, — я просто рада, что он согласилсяпустить меня в свою жизнь.

По приезде оказывается, что у Кетута гости. Небольшоесемейство деревенских с Бали, привели годовалую дочь старику на лечение. Унесчастной малышки режутся зубки, она уже несколько ночей подряд плачет непереставая. Отец ребенка — красивый молодой человек в саронге с мускулистымиикрами, как у статуи героя войны советских времен. Мать — застенчиваякрасавица, смотрит на меня из-под робко опущенных век Родители принесли Кетутунебольшую плату за услуги — две тысячи рупий, в пересчете около двадцати пятицентов, в самодельной корзиночке из пальмовых листьев размером чуть большепепельницы, что стоит в баре нашего отеля. Кроме денег там также лежит цветок инесколько рисинок (Их бедность составляет резкий контраст с другой, болееобеспеченной семьей из Денпасара — главного города Бали. Они приехали к Кетутув тот же день, позже, и мать несла на голове трехэтажную корзинку, полнуюфруктов и цветов, а еще там была жареная утка — такой шикарный и впечатляющийголовной убор заставил бы Кармен Миранду[36] пристыженноопустить голову.)