В данный момент я могу уверенно сказать лишь то, что мненравится дом, который я снимаю, и все без исключения люди, кого я встретила наБали, были ко мне добры. Балинезийское искусство и церемонии прекрасны ивдохновляющи, и сами балинезийцы, похоже, того же мнения. Таковы мои опытныенаблюдения жизни на острове, которая, вероятно, гораздо сложнее, чем мне подсилу понять. Но какие бы усилия ни приходилось прилагать местным жителям, чтобыжить в гармонии (и зарабатывать на жизнь), это их личное дело. Я здесь, чтобыдостичь равновесия в своей жизни, и это место, по крайней мере пока, кажетсявполне подходящим для моих поисков.

Я не знаю, сколько лет моему старику лекарю. Я спрашивалаего, но он сам не уверен. Кажется, припоминаю, что два года назад, когда мыбыли здесь, переводчик называл цифру восемьдесят. Но на днях Марио спросилКетута, сколько ему лет, и тот ответил: «Может, шестьдесят пять, точно незнаю». Когда я спросила, в каком он родился году, старик ответил, что не помнитсвоего рождения. Мне известно, что в период японской оккупации во Вторуюмировую Кетут был уже взрослым мужчиной, — соответственно сейчас емудолжно быть около восьмидесяти. Но когда он рассказывал историю о том, какобжег руку, будучи еще юношей, я спросила, в каком году это было, и он сказал:«Не знаю, может, в двадцатом?» Таким образом, если в двадцатом ему было околодвадцати лет, сколько же ему сейчас? Сто пять? Короче, путем примерныхвычислений можно предположить, что ему от шестидесяти до ста пяти лет.

Еще я заметила, что понятие Кетута о собственном возрастеменяется день ото дня, в зависимости от самочувствия. Когда он утомлен, томожет вздохнуть и произнести: «По-моему, сегодня мне восемьдесят пять». А когданастроение получше, заявляет: «Сегодня мне как будто шестьдесят!» Наверное,этот способ подсчитать свой возраст не лучше и не хуже любого другого — насколько лет ты себя чувствуешь. Разве может быть что-то важнее этого? И все жея все время пытаюсь вычислить точно. Как-то раз пошла простым путем и спросила:

— Кетут, а когда у тебя день рождения?

— В четверг, — ответил он.

— В этот четверг?

— Нет. Не в этот. Я родился в четверг.

Неплохое начало… но неужели, кроме этого, другой информациинет? Четверг какого месяца? Какого года? Не понять. Как бы то ни было, на Балидень недели, в который вы родились, гораздо важнее года. И именно поэтому Кетутне знает, сколько ему лет, зато тут же сообщает мне, что покровитель детей,рожденных в четверг, — Шива, Разрушитель, а животные-хранители рожденных вэтот день — лев и тигр. Дерево-талисман — баньян. Птица-талисман — павлин.Рожденные в четверг всегда начинают разговор первыми, прерывают остальных,могут быть слегка агрессивными и обычно красивы («плейбой или плейгерл», повыражению Кетута), но в целом наделены добрым нравом, превосходной памятью истремлением помогать людям.

Когда к Кетуту приходят пациенты балинезийцы, сраженныесерьезным недугом, финансовыми или любовными трудностями, он всегдаинтересуется, в какой день недели они родились, — чтобы выбрать правильнуюмантру и лекарство, способные им помочь. Ведь иногда, по словам Кетута, «людибольны с рождения», и их гороскоп необходимо немного подправить, чтобы в ихжизни снова настала гармония. Не так давно одна местная семья привела к Кетутумладшего сына. Ребенку было около четырех лет. Когда я спросила, что не так смальчиком, Кетут ответил, что родители обеспокоены «чрезмерной агрессивностьюмалыша. Ребенок не повиновался приказам. Плохо себя вел. Ни на кого не обращалвнимания. Все в доме устали от этого мальчика. И еще бывает, что он становитсясовершенно тупым».

Кетут попросил родителей подержать ребенка немного. Тепосадили мальчика старику на колени, и он прислонился к его груди, спокойно ибез страха. Кетут ласково покачал его, положил руку на его лоб и закрыл глаза.Потом положил ладонь на его живот и снова закрыл глаза. Все это время онулыбался и тихо говорил с ребенком. Вскоре осмотр был окончен. Кетут передалребенка родителям, и те ушли, забрав рецепт и святую воду. Потом старикобъяснил, что расспросил родителей об обстоятельствах рождения сына, ивыяснилось, что мальчик родился под плохой звездой и к тому же в субботу — этотдень наполнен энергией потенциально дурных духов, например ворона, совы, петуха(от этого мальчик становится драчливым) и куклы (от этого он иногда как будтовпадает в ступор). Но такой гороскоп означает не только плохое. Посколькумальчик родился в субботу, в его теле также живет дух радуги и дух бабочки, иих силу можно укрепить. Надо сделать несколько подношений, и в теле мальчикавосстановится гармония.

— Зачем ты прикладывал ладонь ко лбу и животумальчика? — спросила я. — Мерил температуру?

— Я проверял его мозг, — ответил Кетут. —Хотел посмотреть, не забрались ли в его разум злые духи.

— Какие злые духи?

— Лисс, — обратился ко мне старик, — яродился на Бали. Я верю в черную магию. Верю, что злые духи выходят из рек ивредят людям.

— И ты видел их у мальчика?

— Нет. Этот мальчик всего лишь болен от рождения. Егосемья принесет жертву, и все будет исправлено. А ты, Лисс? Ты будешь заниматьсябалинезийской медитацией каждый вечер? Чтобы держать в чистоте разум и сердце?

— Буду, каждый вечер, — пообещала я.

— И научишься улыбаться даже печенью?

— Даже печенью, Кетут. Я буду широко улыбатьсяпеченкой.

— Молодец. Будешь улыбаться — станешь красивойженщиной. К тебе придет сила, с помощью которой ты станешь очень красивой. Исможешь использовать эту силу — красивую силу, — чтобы добиться в жизнитого, чего хочешь.

— Красивая сила, — повторила я. Мне понравилосьэто выражение. Как у просветленной Барби. — Хочу красивую силу!

— А ты занимаешься индийской медитацией?

— По утрам.

— Молодец. Про йогу тоже не забывай. Она тебе напользу. Полезно заниматься двумя видами медитации — балинезийской и индийской.Они разные, но обе одинаково хороши. Одно и то же. Мне кажется, что все религии— одно и то же.

— Не все так думают, Кетут. Некоторым нравится споритьо Боге.

— Это лишнее. Вот тебе хорошая идея: когда встретишьчеловека другой религии и он захочет поспорить о Боге, выслушай все, что онговорит о Боге. Никогда не вступай с ним в спор о Боге. Лучше всего ответить:«Я согласна с тобой». А потом иди домой и молись кому хочешь. Вот мой советлюдям, как не спорить из-за религии.

Я заметила, что Кетут все время сидит с поднятымподбородком, слегка отклонив голову назад, — это придает ему пытливый иодновременно благородный вид. Он смахивает на любопытного старого короля,глядящего на мир, задрав нос. Кожа у него сияющего золотисто-коричневого цвета.Почти полное отсутствие волос на голове компенсируется чрезмерно длинными икустистыми бровями, которые похожи на крылья, готовые вот-вот отправиться вполет. Не считая выпавших зубов и обожженной правой руки, он выглядит идеальноздоровым. Кетут рассказывал, что в молодости был танцором на церемониях в храмеи в то время слыл настоящим красавцем. Я ему верю. Он ест всего раз в день,съедая типичное для Бали простое блюдо из риса, смешанного с утиным мясом илирыбой. Любит пить кофе с сахаром, одну чашку в день, делая это по большейчасти, чтобы порадоваться тому, что может позволить себе кофе и сахар. Следуятакой диете, любой может дожить до ста пяти лет. Кетут утверждает, чтоподдерживает силы организма каждодневной медитацией перед сном, притягиваяживотворную энергию Вселенной в центр своего существа. Он говорит, чточеловеческое тело состоит ни больше ни меньше из пяти элементов мироздания:воды (апа), огня (теджо), ветра (байю), эфира (акаса) и земли (притиви). Есливо время медитации сосредоточиться на этом знании, то можно получить энергию извсех источников и сохранить силы. Кетут, порой очень точно запоминающийанглийские выражения, говорит таю «Микрокосмос становится макрокосмосом. Ты —то есть микрокосмос — станешь тем, чем является Вселенная, —макрокосмосом».