Благодаря отсутствию языкового барьера церемония закрытия часто переходила в общее пение. В Перте Игры 1962 года завершились тем, что 700 спортсменов окружили автомобиль герцога Эдинбургского, распевая «Вальсируя с Матильдой»[160]. На играх 1982 года в Брисбене весь стадион пел Королеве Auld Lang Syne[161]. Вскоре после Фолклендской войны это было невероятно трогательно. Содружество выступало против расовой политики страны на игровом поле еще задолго до того, как Южная Африка стала в эпоху апартеида изгоем в мире спорта. Выбранная для проведения Игр 1934 года, в 1932 году Южная Африка была лишена этой чести из-за принятого там обращения с темнокожими спортсменами. У Игр Содружества есть и свое чувство юмора. На церемонии открытия Игр в Глазго в 2014 году, проходившей перед Королевой в Селтик-парке, выступило немало знаменитостей, в том числе Род Стюарт и военный оркестр волынщиков и барабанщиков резервного Шотландского полка. Там также посмеялись над помпезным характером открытия Олимпийских игр, выпустив громадный хаггис[162], танцоров в костюмах пирожных от кондитерской компании Tunnock’s и целую команду скотч-терьеров, которые шествовали впереди каждой национальной команды. Четыре года спустя в 2018 году принц Уэльский открыл Игры в городе Голд-Кост в австралийском штате Квинсленд. В церемонии участвовали фургон Kombi, серферы, участники древнего местного обряда «окуривания» и парящий в небе белый кит.

Возможно, высший символ связей, соединяющих членов Содружества, – разбросанные по всему миру тихие, безмолвные и безупречно ухоженные участки священной земли под знаменем Комиссии Содружества по военным захоронениям. Часто говорят, что Австралия была выкована как страна на пляжах Галлиполи в 1915 году. Точно так же и Канада считает ошеломляющий подвиг военных в апреле 1917 года рубежом своего совершеннолетия как современной нации. Именно в битве при Вими после двух лет неудачных действий англичан и французов четыре тщательно подготовленные дивизии Канадского корпуса штурмовали эскарпы укреплений вблизи Арраса на севере Франции. Они не только удержали город, но и изменили карту Западного фронта ценой жизни 3500 военных из Канады. В апреле 2017 года принц Уэльский и его сыновья присоединились к премьер-министру Канады Джастину Трюдо у Вими, отдавая дань памяти павшим.

– Это день был и остается самым кровавым в военной истории Канады. И все же канадцы проявили силу характера и преданность друг другу, что очевидно до сих пор, – обратился принц Чарльз к 25 000 канадцев. – Они не дрогнули. Это была истинная Канада.

Премьер-министр подтвердил это заявление.

– Canada est né ici, – заявил Трюдо. Канада действительно родилась там.

Над ними возвышался 6000-тонный мемориал с двумя колоннами из известняка, открытый королем Эдуардом VIII незадолго до Второй мировой войны в 1936 году, когда империя вновь с воодушевлением теснилась вокруг Короны. Рядом с мемориалом в безупречном порядке усилиями Комиссии Содружества по военным захоронениям содержится место последнего упокоения павших. Для многих эта организация – самая лучшая из ценностей Содружества. В разгар Великой войны Фабиан Уэр, бывший школьный учитель, ставший журналистом, которого не взяли в армию, сочтя слишком старым, руководил в Северной Франции бригадой скорой помощи Британского Красного Креста. Он был глубоко обеспокоен отсутствием какой-либо организации, когда дело доходило до захоронения погибших, и начал лоббировать власти. Результатом стала Комиссия Империи по военным захоронениям (в 1960 году ее переименовали в Комиссию Содружества). С самого начала ее работа была основана на нескольких ключевых ориентированных в будущее принципах: погибших следует хоронить независимо от звания или веры, всем положен надгробный камень одного вида и размера и память обо всех без вести пропавших следует навсегда сохранить при помощи одного из мемориалов. Задолго до официального создания современного Содружества или его Секретариата эта комиссия стала первым учреждением Содружества, в котором все государства-члены имели равный статус. Как было ясно из королевской хартии, роль Комиссии заключалась не только в захоронении погибших. Ее целью было «укрепление связей единения всех классов и всех рас в наших доминионах».

Такая формулировка задала необходимый тон. Лучшие архитекторы и ландшафтные дизайнеры того времени, включая сэра Эдвина Лютьенса и Гертруду Джекилл, получили задание определить облик этих священных мест захоронения, тогда как выдающийся литератор империи Редьярд Киплинг, скорбящий отец пропавшего без вести сына, предложил тексты надписей для безымянных могил: «Имя знает Господь», «Имя их да будет живо вечно» и так далее. По сей день Комиссия уделяет громадное внимание и заботится о захоронениях и мемориалах, увековечивающих память 1,7 миллиона мужчин и женщин со всей старой империи в 23 000 местах в более чем 150 странах, и эта работа неизменно встречает глубокий эмоциональный отклик. Траву всегда аккуратно косят, не давая могилам зарастать. Каждый ряд могил оформлен красивыми и крепкими растениями, которые были специально выбраны так, чтобы на надгробия как можно меньше попадали брызги дождя. Многие из мест захоронения павших до сих пор так полны неразорвавшимися боеприпасами, что сотрудникам Комиссии приходится действовать очень осторожно. В Вими, например, некоторые участки мемориальной зоны до сих пор считаются слишком опасными для обработки газонокосилками. Однако захоронения необходимо поддерживать в порядке, поэтому, чтобы убрать лишнюю траву, туда запускают овец.

Куда бы ни путешествовали по миру члены королевской семьи, визит на кладбище Содружества всегда остается в приоритете.

– Это невероятно впечатляюще и очень сложно, – говорит королевская принцесса, которая посещала кладбища в таких удаленных местах, как Сомали и Мадагаскар. – Часто люди даже не подозревают, что британские войска побывали в этих районах. Могилы могут располагаться очень далеко, но их никогда не забывают.

Супруг принцессы вице-адмирал сэр Тимоти Лоуренс – заместитель председателя Комиссии, он помог создать фонд поощрения молодежи к работе гидами и волонтерами на особо важных мемориалах. Когда в 2017 году на ежегодной выставке цветов в Челси Комиссия представила мемориальный сад в память столетия создания организации, большая часть королевской семьи пришла поддержать эту инициативу.

Празднование каждой особой даты в военной истории Британии неизбежно становится делом всего Содружества, будь то Битва за Британию[163] или высадка союзников в Нормандии. Встаньте в самом центре Лондона, на углу Гайд-парка, и бросьте взгляд в разные стороны света. Вы увидите известные памятники погибшим гражданам Содружества: Австралийский военный мемориал; Новозеландский мемориал; Мемориальные ворота Содружества в память о павших на всем Индийском субконтиненте, в Африке и странах Карибского бассейна (с надписью «Наше будущее значительнее нашего прошлого»). Там же находится внушительный мемориал в память о тех, у кого в годы Второй мировой войны была одна из самых опасных профессий. Из тех, кто добровольно пошел в бомбардировочную авиацию, не выжила почти половина – более 55 000 человек. Летчики-бомбардировщики погибали намного быстрее пехотинцев Первой мировой войны на Сомме. Потери понесло все Содружество. Погибло десять тысяч летных экипажей из одной лишь Канады – почти 60 % канадских бомбардировщиков. На открытии в 2018 году великолепного нового Международного мемориала бомбардировщиков в Линкольне присутствовали девяностолетние ветераны из разных стран Содружества, даже из Австралии.