В День Памяти павших Королева приглашает Верховных комиссаров всех стран Содружества возложить венок к Кенотафу. Во всех ее владениях до сих пор существует награда, превосходящая по значимости все остальные – Крест Виктории. Хотя такие страны, как Австралия, Канада и Новая Зеландия, со временем разработали свои системы наград, все они по-прежнему считают Крест Виктории главным признанием доблести. Так, не менее четырех военнослужащих Канады, принимавших участие в битве при Вими, были удостоены Креста Виктории. Только один из них дожил до вручения. Сегодня все награжденные Крестом Виктории и Крестом Святого Георгия (которым награждают за исключительную доблесть вдали от поля боя) раз в два года приезжают в Лондон – причем им это ничего не стоит – для присутствия на встречах и приеме, который дают Королева или принц Уэльский.

Именно монархия служит мостиком, соединяющим различные ветви истории Содружества, прошлое и настоящее, погибших военнослужащих и гражданских лиц. Летом 2017 года Королева и герцог посетили в лондонском Ист-Энде мероприятие в честь столетия решающего момента Великой войны. Днем 13 июня 1917 года множество тяжелых бомбардировщиков «Гот» из Германии устроили самый страшный воздушный налет на Лондон за все годы той войны. Одна бомба упала на начальную школу на Норт-стрит в Попларе, она пробила два этажа и взорвалась в самом младшем классе. Погибло восемнадцать детей в возрасте от четырех до шести лет, еще больше было ранено. Многие из выживших, старые и молодые, так и не оправились. Обнаруживший в обломках тело своего пятилетнего сына смотритель школы через несколько месяцев покончил с собой. В тот день поле сражения внезапно сместилось с Западного фронта к домашним очагам. Огромные толпы людей со всего Лондона вышли почтить память жертв налета, который вызвал такую сильную реакцию, что, как говорят, изменил ход королевской истории. Не прошло и месяца, как королевская семья отказалась именовать династию Саксен-Кобург-Готской и приняла фамилию Виндзор. Им было невыносимо мириться с тем фактом, часть имени прежнего правящего дома оказалось таким же, как название бомбардировщика противника.

Спустя столетие трудолюбивой команде краеведов удалось разыскать всех, кроме одного, родственников погибших в школе и собрать их на поминальную службу. Даже сто лет спустя события того дня вызвали слезы у некоторых из них, когда они присоединились к Королеве и герцогу Эдинбургскому в церкви Всех Святых в Попларе.

– Есть что-то отчаянно неестественное и страшное в убийстве маленьких детей: гибнет их невинность, все несбывшиеся истории жизни, весь нереализованный потенциал, – сказал преосвященный Адриан Ньюман, епископ Степни, перед тем как зачитать имена погибших.

Но в этот день не только поминали трагический день войны, унесшей миллионы жизней. Королева также посетила новую начальную школу, построенную неподалеку от старой после окончания войны. Теперь она называется Мэйфлауэрской начальной школой, в нее ходят дети из одного из самых мультикультурных районов Британии. В результате до 96 % учеников школы не считают английский родным языком. Тем не менее большинство из них имеют связь с Содружеством благодаря многочисленной местной общине из Бангладеш. Встреченные оглушительными аплодисментами, Королева и герцог осмотрели школу и узнали, что на столетие трагедии собралась почти вся община. Проекты, основанные на событиях 1917 года, помогли заново воссоздать ощущение общего наследия среди детей всех возрастов. Вместо того, чтобы представить Первую мировую войну как давний конфликт, в котором участвовали лишь белые из другой эпохи, в тот день явно ощущалась связь. Королеве даже показали шпионскую игру, в которой детям надо было взломать секретный код, чтобы доставить из Берлина британского спецагента.

Королеву сопровождал ее представитель в городе лорд-лейтенант Большого Лондона[164] сэр Кеннет Олиса. Выдающийся бизнесмен и банкир, отец которого был родом из Нигерии, а мать – из Ноттингема, сэр Кеннет видит свою роль в том, чтобы поддерживать монархию в гармонии с каждой общиной и культурой в столице.

– Индивидуальность каждого – не просто история. Все дело в наследии, – сказал он потом. – Содружество – большая семья с огромным наследием, и работа, которую Ее Величество проделала, поддерживая и сохраняя связи в этой семье, – то, чем все мы должны гордиться.

На протяжении всего ее правления рождественское послание и его трансляция на все Содружество является, пожалуй, самым известным и популярным аспектом этой работы. Теперь Королева накопила такой опыт, что съемочные группы называют ее «Виндзор-один дубль». В 1952 году, когда по радио передавали ее первое рождественское послание, она пользовалась терминологией империи.

– Мы все принадлежим Британскому Содружеству и Империи, огромному союзу наций, дома которых стоят во всех четырех сторона света, – говорила она, сидя за своим письменным столом в Сандрингеме.

Во время первой телепередачи пять лет спустя вместо империи было упомянуто «братство».

– В этом году к нашему братству присоединились Гана и Британская Малайя. Обе эти страны теперь имеют полное самоуправление. Обе получили новый статус мирным путем и по-дружески, – сказала она.

Дистанцируясь от прежних монархов, она повторила обещание, данное ею в двадцать первый день рождения за десять лет до того.

– Я не могу вести вас в бой, я не даю вам законы и не вершу правосудие, но я могу сделать нечто иное, я могу отдать вам мое сердце и мою преданность и старым островам, и всем народам нашего братства наций.

Шестьдесят лет спустя Королева теперь говорит о Содружестве просто как о «семье». В 2017 году она затронула тему семьи, размышляя о мрачных событиях того года, включая теракты в Великобритании и ураганы в Карибском бассейне. Затем, когда она заговорила о том, что с нетерпением ожидает в 2018 году появления нового малыша в королевской семье, королевского бракосочетания, а также очередного семейного собрания – встречи CHOGM, – ее тон стал более легким, почти веселым. Изумленное, почти благоговейное отношение к Содружеству, которое она испытывала в молодости, давно смягчилось. В первые годы своего правления Королева называла его «одним из самых обнадеживающих и творческих экспериментов в международных делах, которые когда-либо видел мир». Провозгласив необходимость «содействия согласию и взаимопониманию» между его членами, она торжественно заявила:

– Никакая другая цель не совпадает так точно с моими собственными желаниями.

К 2017 году она значительно снизила пафос речи, называя Содружество просто «энергичным» и «вдохновляющим способом объединения людей». Королева мыслит реально. «Новая концепция, построенная на лучших качествах человеческого духа», которую она представила в 1953 году, стала более скромным союзом с более скромными устремлениями.